
UNA LETTURA APPROFONDITA DELL’OPERA D’ARTE: Venere e Cupido di Agnolo di Cosimo 

detto Bronzino (Firenze, 1503-1572). Federico Zeri, storico dell’arte, mette in evidenza i 

diversi livelli di lettura di un’opera così complessa: il livello storico, iconografico, stilistico. 
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Agnolo di Cosimo detto Bronzino (Firenze 1503-1572)  

Venere, Amore, la Follia e il Tempo, Olio su tavola, 146.5 x 116.8 cm, Londra, National Gallery  

 

“Esaminiamo un’altra opera di 

soggetto profano, un quadro su tavola 

della National Gallery di Londra, che ha 

subito varie interpretazioni. E’ stato 

sempre riconosciuto come opera di 

Agnolo Bronzino, attribuzione, questa, 

pienamente confermata sotto gli 

aspetti stilistico, formale e qualitativo. 

Il quadro era stato commissionato dal 

duca, poi granduca, Cosimo I de’ 

Medici, ed era stato inviato in dono al 

re di Francia, Francesco I. Se è vero 

che ogni epoca possiede la propria 

struttura espressiva, le sue mitologie, 

le sue preferenze, è anche vero che  

ogni opera d’arte può essere letta, a 

distanza di secoli, secondo vari livelli.  

In questa tavola del Bronzino, 

perfettamente conservata, abbiamo un 

livello formale, puramente stilistico; 

c’è poi un livello storico. Cosimo I, il 

committente, ha voluto fare un dono al 

re di Francia per ragioni politiche. 

Perché gli ha inviato un’opera così elaborata? Perché come duca, poi granduca, di Firenze egli si trovava 

in una posizione internazionale assai difficile, con il rischio continuo di vedere il ducato di Toscana 

annesso da Carlo V alla Spagna, com’era già accaduto al ducato di Milano. Quindi Cosimo cercava da una 

parte di accattivarsi la Francia, inviando doni; la Spagna, invece, sposando la figlia del viceré Pietro da 

Toledo, Eleonora. Per tenersi buono il potere pontificio Cosimo persino consegnò a Pio V uno dei suoi 

amici più intimi, Pietro Carnesecchi, che era accusato di eresia e finì bruciato sul rogo. Dal punto di vista 

storico si può dire si può dire che questo quadro fu fatto eseguire da Cosimo I a scopo squisitamente 

politico, diplomatico. Molte volte questo è accaduto nella storia: ci sono opere che sono state create 

unicamente a fini di gioco politico o di propaganda politica. 



Ma abbiamo anche un altro livello di lettura, un’altra constatazione da fare: quale società può aver 

prodotto un’opera così complicata, il cui significato rimane anche oggi abbastanza oscuro, nonostante le 

infinite descrizioni e interpretazioni? Evidentemente è il prodotto di una società di élite, destinato ad una 

élite, perché non è certo un’opera che possa essere capita da tutti. Cosa rappresenta il dipinto? 

Rappresenta una Venere nuda (nell’Ottocento era stata in parte vestita, e fino a qualche anno fa la zona 

inferiore del ventre era ricoperta da un panno giallo, poi tolto durante un’ottima pulitura che ha rivelato la 

superficie sottostante in ottime condizioni), una Venere, dicevo, abbracciata in una posizione lasciva, al 

limite dell’osceno, ad Amore. Intorno abbiamo delle figure, la più curiosa delle quali è la donna che si 

vede in secondo piano, a destra. Essa ha le mani invertite, cioè la mano destra al posto della mano 

sinistra e in quest’ultima regge un favo di miele. La donna, poi, finisce nella parte inferiore come un 

mostro, metà rettile, metà leone. Essa rappresenta l’Inganno. E’ ovvio che si tratta di un’allegoria. Si 

capisce, allora, che tutto il quadro è un’allegoria dell’amore sensuale, il quale, favorito dall’Inganno, è 

accompagnato dalla Gioia, rappresentata dal puttino che avanza con dei campanelli alla caviglia sinistra e 

sta per spargere le rose di cui ha piene le mani. Però nel fondo a sinistra, sta per arrivare la 

Disperazione, una donna in atto di prendersi la testa tra le mani con rabbia, e dietro,  in alto a destra, c’è 

un vecchio alato che sta per coprire tutto quanto con una tenda oscura. E’ il Tempo che alla fine spegnerà 

ogni passione. Il fatto curioso è che, in un quadro del genere, ogni volta che lo si studia vengono alla luce 

nuovi particolari. Fino a poco tempo fa, nonostante la ricchissima letteratura che lo concerne, un 

particolare del quadro era sfuggito a tutti: cioè che mentre Venere e Amore si abbracciano, stanno 

ingannandosi a vicenda, Cupido sta sottraendo a Venere il diadema di perle, e Venere, a sua volta, sta 

cercando di portare via, dal turcasso di Cupido, le frecce. Il quadro è una specie di sovrapposizione quasi 

infinita di temi simbolici e allegorici. Mi chiedevo, poco fa,  quale società potesse aver prodotto un quadro 

del genere, e concludevo che poteva soltanto essere l’élite raffinatissima di una società profondamente 

colta e letterata. Ma c’è da dire che nessun pittore può avere inventato un soggetto del genere. Cosimo I, 

certamente, si era rivolto a un letterato e ha poi fornito al Bronzino il soggetto da dipingere. 

Spesso i pittori si sono vantati di avere inventato loro stessi i soggetti delle opere eseguite. Un artista 

che, a mio avviso, si è gloriato abusivamente di avere inventato un insieme prodigioso è Michelangelo 

Buonarroti. E’ assolutamente impossibile che la volta della Sistina (una miniera di significati, in cui 

troviamo l’Antico e il Nuovo Testamento, i Dieci Comandamenti; in cui persino la costruzione delle singole 

figure, soprattutto quelle dei profeti, ha un significato simbolico e allegorico) sia stata partorita dalla 

mente dello stesso Michelangelo, che non poteva avere delle conoscenze teologiche così profonde. Non è 

assolutamente possibile. Né la volta della Sistina, né la prima Stanza di Raffaello, poterono essere 

concepite, nella loro complessità iconografica, dai pittori che le hanno eseguite; erano state sicuramente 

ideate da uno dei teologi o eruditi della corte di Giulio II. Resta da vedere chi sia la mente ispiratrice del 

sistema iconologico di capolavori così eccelsi e gremiti di significati. 

Per tornare all’allegoria del Bronzino, che si tratti di un’opera prodotta da e per una élite aristocratica è 

indicato anche dallo stile. Uno stile idealistico, freddo e bloccato. Il corpo di Venere non è di carne, ma di 

marmo. Le sue mani hanno qualcosa che ricorda l’avorio… Insomma, come diceva Roberto Longhi, è un 

«idealismo plastico, superbamente glaciale». C’è qualcosa di alieno in questo quadro, qualcosa di occulto, 

che noi non riusciamo più a percepire nella sua integrità.” 
 


