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on	peut	bien	dessiner	avec	une	couleur	effrénée,	comme	on	
peut	 trouver	 des	masses	 de	 couleur	 harmonieuses,	 tout	 en	
restant	dessinateur	exclusif.	[S45;	12]	
	

si	può	disegnare	con	un	colore	profuso,	così	come	non	è	im-
possibile	introdurre	masse	di	colore	armoniose,	pur	restan-
do	semplici,	puri	disegnatori.	

ce	genre	de	dessin,	qui	a	quelque	analogie	avec	celui	de	tous	
les	 grands	 coloristes,	 de	 Rubens	 par	 exemple,	 rend	 bien,	
rend	parfaitement	 le	mouvement,	 la	 physionomie,	 le	 carac-
tère	insaisissable	et	tremblant	de	la	nature,	que	le	dessin	de	
Raphaël	ne	rend	jamais.	[S45;	13]	
	

questo	genere	di	disegno,	che	ha	qualche	analogia	con	quello	
di	tutti	i	grandi	coloristi,	Rubens	per	esempio,	rende	bene	e	
perfettamente	 il	movimento,	 la	 fisionomia,	 il	 carattere	 inaf-
ferrabile	e	trepidante	della	natura,	che	al	disegno	di	Raffaello	
è	sempre	negato.	

M.	 Ingres,	 si	 amoureux	 du	 détail,	 dessine	 peut-être	 mieux	
que	tous	les	deux	[Daumier	e	Delacroix	;	N.d.R.],	si	 l’on	pré-
fère	les	finesses	laborieuses	à	l’harmonie	de	l’ensemble,	et	le	
caractère	du	morceau	au	 caractère	de	 la	 composition	 [S45;	
13]	
	

Ingres,	 così	 innamorato	 del	 particolare,	 disegna	 probabil-
mente	meglio	degli	 altri	 due	 [Daumier	 e	Delacroix	;	N.d.R.],	
se	 si	 preferiscono	 le	 elaborate	 finezze	 dell’armonia	
dell’insieme,	 e	 il	 carattere	 del	 frammento	 al	 carattere	 della	
composizione	

[Delacroix,	Le	Sultan	du	Maroc	entouré	de	sa	garde	et	de	ses	
officiers]	 Fit-on	 jamais	 chanter	 sur	 une	 toile	 de	 plus	 capri-
cieuses	 mélodies?	 un	 plus	 prodigieux	 accord	 de	 tons	 nou-
veaux,	 inconnus,	 délicats,	 charmants?	 […]Ce	 tableau	 est	 si	
harmonieux,	malgré	la	splendeur	des	tons,	qu’il	en	est	gris	-	
gris	 comme	 la	 nature	 -	 gris	 comme	 l’atmosphère	 de	 l’été,	
quand	 le	 soleil	 étend	 comme	 un	 crépuscule	 de	 poussière	
tremblante	sur	chaque	objet.	[S45;	14]	
	

[Delacroix,	Il	sultano	del	Marocco	con	la	sua	guardia	e	 i	suoi	
ufficiali]	Né	mai	si	fecero	cantare	su	una	tela	melodie	più	ca-
pricciose,	e	un	accordo	più	prodigioso	di	 toni	nuovi,	 scono-
sciuti,	delicati	e	affascinanti.	[…]	Il	quadro	è	così	armonioso,	
nonostante	lo	splendore	dei	toni,	da	risultare	grigio	–	grigio	
come	la	natura	–	come	l’atmosfera	dell’estate,	quando	il	sole	
stende	sulle	cose	come	un	crepuscolo	di	polvere	vibrante.	

[Horace	 Vernet]	 L’unité,	 nulle;	 mais	 une	 foule	 de	 petites	
anecdotes	intéressantes	-	un	vaste	panorama	de	cabaret;	-	en	
général,	 ces	sortes	de	décorations	sont	divisées	en	manière	
de	compartiments	ou	d’actes,	par	un	arbre,	une	grande	mon-
tagne,	 une	 caverne,	 etc.	 M.	 Horace	 Vernet	 a	 suivi	 la	même	
méthode;	 grâce	 à	 cette	 méthode	 de	 feuilletoniste,	 la	 mé-
moire	du	spectateur	retrouve	ses	 jalons,	à	 savoir:	un	grand	
chameau,	des	biches,	une	tente,	etc...	[S45;	15]	
	

[Horace	 Vernet]	 Ogni	 unità	 è	 assente,	 solo	 un	 aggregato	 di	
minuti	 aneddoti	 interessanti	 –	 un	 ampio	 panorama	 da	 lo-
canda;	–	 in	genere,	 in	questi	tipi	di	decorazione	sono	distri-
buiti	 a	 guisa	 di	 scomparti	 o	 di	 atti,	 da	 un	 albero,	 una	 gran	
montagna,	una	caverna,	ecc.	Metodo	non	diverso	ha	seguito	
Horace	 Vernet;	 e	 in	 virtù	 di	 siffatto	 metodo	 da	 scrittore	
d’appendice,	la	memoria	dello	spettatore	ritrova	i	propri	se-
gnali,	 ossia,	un	grande	cammello,	qualche	 cervo,	una	 tenda,	
ecc…	
	

[Robert	Fleury]	 la	femme	demi-nue,	vue	de	face	au	premier	
plan;	elle	est	froide	à	force	d’efforts	dramatiques.	[S45;	23]	
	

[Robert	Fleury]	 la	donna	seminuda	vista	di	 fronte	 in	primo	
piano,	fredda	per	eccesso	di	sforzi	drammatici.	

[Victor	 Robert]	 Il	 est	 malheureux	 que	 l’idée	 baroque	
d’assigner	 à	 chaque	peuple	 sa	place	 géographique	 ait	 nui	 à	
l’ensemble	de	la	composition,	au	charme	des	groupes,	et	ait	
éparpillé	 les	 figures	 comme	 un	 tableau	 de	 Claude	 Lorrain,	
dont	les	bonshommes	s’en	vont	à	la	débandade.	[S45;	31]	
	

[Victor	Robert]	È	un	peccato	che	l’idea	barocca	di	assegnare	
a	ciascun	popolo	 il	proprio	posto	geografico	abbia	nuociuto	
all’insieme	della	composizione,	al	fascino	dei	gruppi,	e	abbia	
disperso	i	personaggi	come	in	un	quadro	di	Claude	Lorrain,	
dove	certe	figurine	vanno	come	sbandate.	

[Planet]	Il	y	a	là	je	ne	sais	quel	aspect	de	peinture	espagnole	
et	galante,	qui	nous	a	séduit	tout	d’abord.	M.	Planet	a	fait	ce	
que	font	tous	les	coloristes	de	premier	ordre,	à	savoir,	de	la	
couleur	avec	un	petit	nombre	de	 tons	 -	du	 rouge,	du	blanc,	
du	brun,	et	c’est	délicat	et	caressant	pour	les	yeux.	[S45;	34]	
	

[Planet]	Vi	è	qui	non	so	qual	parvenza	di	pittura	spagnola	e	
galante,	 che	 ci	 ha	 attratti	 al	 primo	 sguardo.	 Planet	 ha	 fatto	
quello	che	fanno	tutti	i	coloristi	di	prim’ordine,	ossia,	del	co-
lore	 con	 una	 piccola	 gamma	di	 toni	 –	 rosso,	 bianco,	 bruno,	
così	delicato	e	carezzevole	alla	vista.	

[Auguste	Hesse,	L’évanouissement	de	 la	Vierge]	La	composi-
tion	est	du	reste	belle	et	habile,	et	a	quelques-unes	des	quali-
tés	traditionnelles	des	grandes	écoles	-	la	dignité,	la	pompe,	
et	une	harmonie	ondoyante	de	lignes.	[S45;	36]	
	

[Auguste	Hesse,	Lo	svenimento	della	Vergine]	La	composizio-
ne,	 del	 resto	 bella	 e	 abile,	 rivela	 alcune	 qualità	 tradizionali	
delle	grandi	scuole:	la	dignità,	il	fasto,	e	un’armonia	fluttuan-
te	di	linee.	

[Janmot]	Nous	n’avons	pu	trouver	qu’une	seule	figure	de	M.	
Janmot,	 c’est	 une	 femme	 assise	 avec	 des	 fleurs	 sur	 les	 ge-
noux.	-	Cette	simple	figure,	sérieuse	et	mélancolique,	et	dont	
le	dessin	fin	et	la	couleur	un	peu	crue	rappellent	les	anciens	
maîtres	allemands,	ce	gracieux	Albert	Dürer	[…]	Outre	que	le	
modèle	est	très	beau	et	très	bien	choisi,	et	très	bien	ajusté,	il	
y	 a,	 dans	 la	 couleur	 même	 et	 l’alliance	 de	 ces	 tons	 verts,	
roses	et	rouges,	un	peu	douloureux	à	l’œil,	une	certaine	mys-
ticité	qui	s’accorde	avec	 le	reste.	 -	 Il	y	a	harmonie	naturelle	
entre	cette	couleur	et	ce	dessin.	[S45;	39-40]	

[Janmot]	Di	Janmot	non	abbiamo	potuto	trovare	che	una	sola	
figura,	una	donna	seduta	con	dei	fiori	sulle	ginocchia.	–	Que-
sta	 semplice	 figura,	 composta	 e	malinconica,	 di	 un	 disegno	
fine	e	di	un	colore	lievemente	crudo	che	rammentano	gli	an-
tichi	 maestri	 tedeschi,	 quasi	 un	 aggraziato	 Albrecht	 Dürer	
[…]	A	parte	che	il	modello	è	assai	fine	e	ben	scelto	e	colloca-
to,	vi	è	già	nel	colore	e	nella	composizione	dei	toni	verdi,	ro-
sa	e	rossi,	un	poco	ingrati	all’occhio,	un	certo	misticismo	che	
si	 accorda	 con	 l’insieme.	 –	 Fra	 il	 colore	 e	 il	 disegno	 nasce	
un’armonia	naturale.	



	
[Etex]	 vous	 ignorez	 donc	 qu’il	 y	 a	 une	 grande	 différence	
entre	dessiner	sur	une	toile	et	modeler	avec	de	la	terre,	-	et	
que	la	couleur	est	une	science	mélodieuse	dont	la	triture	du	
marbre	n’enseigne	pas	les	secrets?	[S45;	40]	
	

[Etex]	 ignori	dunque	che	c’è	una	gran	differenza	tra	 il	dise-
gnare	su	una	tela	e	modellare	la	terra,	–	e	che	il	colore	è	una	
scienza	melodiosa	di	cui	 la	scalpellatura	del	marmo	non	 in-
segna	i	segreti?	

[Léon	 Cogniet]	 Fondre,	mêler,	 réunir	 tout	 en	 choisissant,	 a	
toujours	été	son	rôle	et	son	but;	[S45;	41]	
	

[Léon	Cogniet]	Fondere,	mescolare,	riunire	ma	sceverando,	è	
sempre	stato	il	suo	compito	e	il	suo	fine;	

[Tissier]	est	vraiment	coloriste,	mais	n’est	peut-être	que	ce-
la;	-	c’est	pourquoi	son	portrait	de	femme,	qui	est	d’une	cou-
leur	distinguée	et	dans	une	gamme	de	ton	très	grise,	est	su-
périeur	à	son	tableau	de	religion.	[S45;	43]	
	

[Tissier]	è	veramente	un	colorista,	ma	forse	niente	di	più;	–	
ecco	perché	il	suo	ritratto	di	donna,	che	è	di	un	colore	raffi-
nato	e	in	una	gamma	cromatica	tutta	grigia,	risulta	superiore	
al	suo	quadro	sacro.	

[Haffner]	Ce	n’est	point	de	la	couleur	éclatante,	pompeuse	ni	
commune,	mais	 excessivement	 distinguée,	 et	 d’une	 harmo-
nie	remarquable.	La	chose	est	exécutée	dans	une	gamme	de	
ton	 très	 grise.	 L’effet	 est	 très	 savamment	 combiné,	 doux	 et	
frappant	à	la	fois.	La	tête,	romantique	et	doucement	pâle,	se	
détache	 sur	 un	 fond	 gris,	 encore	 plus	 pâle	 autour	 d’elle,	 et	
qui,	 se	 rembrunissant	 vers	 les	 coins,	 a	 l’air	 de	 lui	 servir	
d’auréole.	[S45;	44]	
	

[Haffner]	Non	è	un	colore	brillante,	fastoso	o	comune,	ma	di	
una	finezza	estrema	e	di	una	distinta	armonia,	in	una	domi-
nante	 cromatica	 grigia.	 L’effetto	 è	 giocato	 con	 grande	 sa-
pienza,	tenero	e	a	un	tempo	pungente.	La	testa,	romantica	e	
amabilmente	 pallida,	 si	 distacca	 su	 un	 fondo	 grigio,	 ancora	
più	 pallido,	 che,	 scurendo	 verso	 gli	 angoli,	 sembra	 farle	 da	
aureola.	

[Pérignon]	 Les	 têtes	 de	 M.	 Pérignon	 sont	 dures	 et	 lisses	
comme	 des	 objets	 inanimés.	 -	 Un	 vrai	 musée	 de	 Curtius.	
[S45;	45]	
	

[Pérignon]	Le	 sue	 teste	 sono	dure	 e	 lisce	 come	oggetti	 ina-
nimati.	–	Un	vero	museo	Curtius.	

[Diaz]	M.	Diaz	fait	d’habitude	de	petits	tableaux	dont	la	cou-
leur	magique	 surpasse	 les	 fantaisies	du	kaléidoscope.	 [S45;	
47]	
	

[Diaz]	Diaz	compone	di	solito	dei	quadretti	il	cui	colore	ma-
gico	supera	le	fantasie	del	caleidoscopio.	

[Baron]	 combien	 une	 peinture	 excessivement	 savante	 et	
brillante	 de	 couleur	 peut	 rester	 froide	 quand	 elle	 manque	
d’un	tempérament	particulier.	[S45;	49]	
	

[Baron]	come	una	pittura	troppo	sapiente	e	brillante	di	colo-
re	possa	restare	fredda	allorché	sia	priva	di	un	temperamen-
to	appropriato.	

[Lécurieux,	 Salomon	 de	 Caus	 à	 Bicêtre]	 Ce	 tableau	 a	 un	 as-
pect	 uniforme	 de	 café	 au	 lait.	 La	 couleur	 en	 est	 roussâtre	
comme	un	vilain	temps	plein	de	poussière.	[S45;	51]	
	

[Lécurieux,	Salomon	di	Caus	a	Bicêtre]	Il	quadro	ha	un	aspet-
to	uniforme	di	caffelatte.	 Il	colore	è	rossastro	come	il	 turbi-
nio	della	polvere	in	un	giorno	temporalesco.	

[Mme	 Céleste	 Pensotti]	 Ce	 sont	 deux	 jeunes	 femmes,	 l’une	
appuyée	sur	 l’épaule	de	 l’autre,	qui	regardent	à	travers	une	
fenêtre	ouverte.	-	Le	vert	et	le	rose,	ou	plutôt	le	verdâtre	et	le	
rosâtre	y	sont	doucement	combinés.	[S45;	51]	
	

[CélestePensotti]	Due	 giovani	 donne,	 l’una	 appoggiata	 sulla	
spalla	dell’altra,	guardando	attraverso	una	finestra	aperta.	–	
Il	 verde	 e	 il	 rosa,	 o	meglio	 il	 verdastro	 e	 il	 rosaceo	vi	 sono	
morbidamente	amalgamati.	

[Meissonier]	 En	 somme,	 M.	 Meissonier	 exécute	 admirable-
ment	ses	petites	figures.	C’est	un	Flamand	moins	la	fantaisie,	
le	charme,	la	couleur	et	la	naïveté	-	et	la	pipe!	[S45;	57]	
	

[Meissonier]	 A	 dirla	 in	 breve,	 Meissonier	 esegue	 mirabil-
mente	 le	 sue	 figurine.	 È	 un	 fiammingo	meno	 la	 fantasia,	 il	
fascino,	il	colore,	la	spontaneità	–	e	la	pipa	!	

[Corot]	M.	Corot	est	 tout	aussi	 fort	cette	année	que	 les	pré-
cédentes;	 -	mais	 l’œil	 du	 public	 a	 été	 tellement	 accoutumé	
aux	 morceaux	 luisants,	 propres	 et	 industrieusement	 asti-
qués,	qu’on	lui	fait	toujours	le	même	reproche.		
Ce	qui	prouve	encore	la	puissance	de	M.	Corot,	ne	fût-ce	que	
dans	le	métier,	c’est	qu’il	sait	être	coloriste	avec	une	gamme	
de	 tons	peu	variée	 -	 et	qu’il	 est	 toujours	harmoniste	même	
avec	des	tons	assez	crus	et	assez	vifs.	 -	 Il	compose	toujours	
parfaitement	bien.	 -	Ainsi	dans	Homère	et	 les	Bergers,	 rien	
n’est	 inutile,	rien	n’est	à	retrancher;	pas	même	les	deux	pe-
tites	figures	qui	s’en	vont	causant	dans	le	sentier.	-	Les	trois	
petits	 bergers	 avec	 leur	 chien	 sont	 ravissants,	 comme	 ces	
bouts	 d’excellents	 bas-reliefs	 qu’on	 retrouve	 dans	 certains	
piédestaux	des	 statues	 antiques.	 -	Homère	 ressemble	 peut-
être	trop	à	Bélisaire.	[S45;	61-62]	
	

[Corot]	 Corot,	 quest’anno	 è	 forte	 come	 negli	 anni	 scorsi;	 –	
ma	 l’occhio	 del	 pubblico	 è	 stato	 talmente	 abituato	 alle	 tele	
luminose,	 linde	 e	 ad	 arte	 tirate	 a	 lucido,	 che	 gli	 si	 muove	
sempre	lo	stesso	rimprovero.	
Ciò	prova	ancora	una	volta	la	forza	di	Corot,	se	non	altro	nel	
mestiere,	il	fatto	che	egli	sa	essere	colorista	con	una	gamma	
poco	variata	di	toni	–	e	che	sa	armonizzare	persino	con	toni	
un	poco	crudi	e	vivaci.	Corot	non	sbaglia	mai	nel	comporre.	–	
Così	in	Omero	e	i	Pastori	niente	è	superfluo	o	da	sopprimere;	
neppure	 le	due	piccole	 figure	che	se	ne	vanno	conversando	
lungo	 il	 sentiero.	 –	 I	 tre	 pastorelli	 col	 cane	 sono	 stupendi,	
come	quei	frammenti	di	superbi	bassorilievi	che	si	ritrovano	
in	certi	piedistalli	di	 statue	antiche.	 –	Forse	Omero	assomi-
glia	troppo	a	Belisario.	

[Flers]	C’est	qu’en	effet	tous	ces	paysages	étaient	poétiques,	
et	 donnaient	 l’envie	 de	 connaître	 ces	 éternelles	 et	 grasses	
verdures	qu’ils	exprimaient	si	bien	[S45;	64]	

[Flers]	Il	fatto	è	che	tutti	i	paesaggi	erano	poetici,	e	destava-
no	 il	desiderio	di	conoscere	 il	verde	eterno	e	rigoglioso	che	
essi	esprimevano	così	bene	



	
[Paul	Flandrin]	Qu’on	éteigne	 les	reflets	dans	une	tête	pour	
mieux	faire	voir	le	modelé,	cela	se	comprend,	surtout	quand	
on	 s’appelle	 Ingres.	 -	Mais	 quel	 est	 donc	 l’extravagant	 et	 le	
fanatique	qui	s’est	avisé	 le	premier	d’ingriser	 la	campagne?	
[S45;	67]	
	

[Paul	Flandrin]	Che	si	smorzino	i	riflessi	in	una	testa	per	me-
glio	far	vedere	il	modellato,	è	un	fatto	che	si	capisce,	soprat-
tutto	 quando	 si	 ha	 nome	 Ingres.	 –	Ma	 chi	 è	 dunque	 quello	
stravagante	 e	 fanatico	 che	per	primo	 si	 è	messo	 in	 testa	di	
convertire	in	Ingres	la	campagna?	

[Antoine	Moine]	 Toutes	 ces	 fantaisies	 ne	 peuvent	 être	 que	
celles	 d’un	 sculpteur.	 -	 Voilà	 pourtant	 où	 le	 romantisme	 a	
conduit	quelques-uns!	[S45;	74]	
	

[Antoine	Moine]	 Tutte	 queste	 fantasie	 possono	 essere	 solo	
quelle	 di	 uno	 scultore.	 –	 Ecco	 dopotutto	 dove	 il	 romantici-
smo	ha	portato	certuni!	

[Bartolini,	la	Nymphe	au	Scorpion]	[S45;	79]	
	

[Bartolini,	Ninfa	dallo	scorpione]	

[Pradier]	On	dirait	que	M.	Pradier	a	voulu	sortir	de	lui-même	
et	s’élever,	d’un	seul	coup,	vers	 les	régions	hautes.	Nous	ne	
savons	comment	louer	sa	statue	-	elle	est	incomparablement	
habile	-	elle	est	jolie	sous	tous	les	aspects	-	on	pourrait	sans	
doute	en	retrouver	quelques	parties	au	Musée	des	Antiques;	
car	c’est	un	mélange	prodigieux	de	dissimulations.	-	L’ancien	
Pradier	vit	encore	sous	cette	peau	nouvelle,	pour	donner	un	
charme	exquis	à	cette	figure;	-	c’est	là	certainement	un	noble	
tour	de	 force;	mais	 la	nymphe	de	M.	Bartolini,	 avec	ses	 im-
perfections,	nous	paraît	plus	originale.	[S45;	80-81]	
	

[Pradier]	 Si	 direbbe	 che	 Pradier	 abbia	 voluto	 uscire	 da	 se	
stesso	e	salire	di	colpo	verso	le	regioni	elevate.	Non	sappia-
mo	come	 lodare	 la	 sua	 statua,	 –	 incomparabilmente	abile	–	
bella	sotto	ogni	aspetto	–	c’è	da	scommettere	che	alcune	sue	
parti	si	potrebbero	trovare	al	Musée	des	Antiques,	in	quanto	
è	una	prodigiosa	mescolanza	di	misticismi.	–	L’antico	Pradier	
rivive	sotto	nuova	pelle,	per	dare	un	fascino	squisito	a	que-
sta	 figura;	 –	 si	 tratta	 certamente	 di	 un	 nobile	 virtuosismo;	
ma	con	 le	 sue	 imperfezioni,	 la	ninfa	di	Bartolini	 ci	pare	più	
originale.	

[Etex]	M.	Etex	n’a	jamais	rien	pu	faire	de	complet.	Sa	concep-
tion	est	souvent	heureuse	-	il	y	a	chez	lui	une	certaine	fécon-
dité	 de	 pensée	 qui	 se	 fait	 jour	 assez	 vite	 et	 qui	 nous	 plaît;	
mais	 des	 morceaux	 assez	 considérables	 déparent	 toujours	
son	 œuvre.	 Ainsi,	 vu	 par	 derrière,	 son	 groupe	 d’Héro	 et	
Léandre	 a	 l’air	 lourd	 et	 les	 lignes	 ne	 se	 détachent	 pas	 har-
monieusement.	Les	épaules	et	le	dos	de	la	femme	ne	sont	pas	
dignes	de	ses	hanches	et	de	ses	jambes.	[S45;	82]	
	

[Etex]	Etex	non	è	riuscito	a	fare	mai	nulla	di	completo.	Spes-
so	la	sua	concezione	è	felice	–	c’è	in	lui	una	certa	fecondità	di	
pensiero	che	si	fa	cogliere	subito	a	chi	piace;	ma	vi	sono	parti	
piuttosto	 cospicue	 che	 impoveriscono	 sempre	 la	 sua	opera.	
Così,	visto	da	tergo,	il	gruppo	di	Ero	e	Leandro	appare	greve	
e	 le	 linee	non	hanno	 spicco	 armonioso.	 Le	 spalle	 e	 il	 dorso	
della	donna	non	sono	degne	delle	anche	e	delle	gambe.	

Au	 vent	 qui	 soufflera	demain	nul	 ne	 tend	 l’oreille;	 et	 pour-
tant	 l’héroïsme	 de	 la	 vie	 moderne	 nous	 entoure	 et	 nous	
presse.	-	Nos	sentiments	vrais	nous	étouffent	assez	pour	que	
nous	 les	 connaissions.	 -	 Ce	 ne	 sont	 ni	 les	 sujets	 ni	 les	 cou-
leurs	qui	manquent	aux	épopées.	Celui-là	sera	 le	peintre,	 le	
vrai	 peintre,	 qui	 saura	 arracher	 à	 la	 vie	 actuelle	 son	 côté	
épique,	et	nous	faire	voir	et	comprendre,	avec	de	la	couleur	
ou	 du	 dessin,	 combien	 nous	 sommes	 grands	 et	 poétiques	
dans	nos	cravates	et	nos	bottines	vernies.	[S45;	85]	
	

Nessuno	tende	l’orecchio	al	vento	che	può	soffiare	domani;	e	
tuttavia	l’eroismo	della	vita	moderna	ci	circonda	e	ci	incalza.	
–	I	nostri	veri	sentimenti	tanto	ci	assillano	che	ci	è	facile	co-
noscerli.	 –	 Non	 sono	 i	 soggetti	 o	 i	 colori	 che	mancano	 alle	
epopee.	 Il	pittore,	 il	vero	pittore	sarà	colui	che	saprà	strap-
pare	alla	vita	odierna	il	suo	lato	epico,	e	farci	vedere	e	com-
prendere,	 mediante	 il	 colore	 o	 il	 disegno,	 quanto	 siamo	
grandi	e	poetici	 con	 le	nostre	cravatte	e	 le	nostre	scarpe	di	
vernice.	

	 	
Le	musée	classique	du	Bazar	Bonne-Nouvelle	
	

	

[Ingres]	Son	libertinage	est	sérieux	et	plein	de	conviction.	M.	
Ingres	n’est	jamais	si	heureux	ni	si	puissant	que	lorsque	son	
génie	se	trouve	aux	prises	avec	les	appas	d’une	jeune	beauté.	
Les	muscles,	les	plis	de	la	chair,	les	ombres	des	fossettes,	les	
ondulations	montueuses	de	la	peau,	rien	n’y	manque.	Si	l’île	
de	Cythère	commandait	un	tableau	à	M.	Ingres,	à	coup	sûr	il	
ne	serait	pas	 folâtre	et	riant	comme	celui	de	Watteau,	mais	
robuste	et	nourrissant	comme	l’amour	antique.	[MCBBN;	93]	
	

[Ingres]	Il	suo	libertinismo	è	intenso	e	pieno	di	convinzione.	
Ingres	non	è	mai	 così	 felice	e	possente	 come	quando	 il	 suo	
genio	si	trova	alle	prese	con	le	veneri	di	una	giovane	bellez-
za.	I	muscoli,	le	pieghe	della	carne,	le	ombre	delle	fossette,	gli	
avvallamenti	ondulati	della	pelle,	nulla	vi	manca.	Se	l’isola	di	
Citera	commettesse	un	quadro	a	Ingres,	si	può	star	certi	che	
non	sarebbe	inebriato	e	ridente	come	quello	di	Watteau,	ma	
robusto	e	sostanzioso	come	l’amore	antico.	

	 	
Salon	1846	
	

	

Vous	ignorez	à	quelle	dose	la	nature	a	mêlé	dans	chaque	es-
prit	 le	goût	de	 la	 ligne	et	 le	goût	de	 la	couleur,	et	par	quels	
mystérieux	procédés	elle	opère	cette	fusion,	dont	le	résultat	
est	un	tableau.	[S46;	101]	
	

Si	ignora	in	quale	dose	la	natura	abbia	mescolato	in	ogni	in-
gegno	il	gusto	della	linea	e	il	gusto	del	colore,	e	per	quali	mi-
steriosi	 procedimenti	 essa	 natura	 operi	 tale	 fusione	 il	 cui	
esito	è	un	quadro.	

[…]	 tous	 les	 arts.	 Comme	 ils	 sont	 toujours	 le	 beau	 exprimé	
par	 le	sentiment,	 la	passion	et	 la	rêverie	de	chacun,	c’est-à-
dire	la	variété	dans	l’unité,	ou	les	faces	diverses	de	l’absolu,	–	
la	critique	touche	à	chaque	instant	à	la	métaphysique.	[S46;	

[…]	tutte	le	arti.	E	poiché	esse	sono	sempre	il	bello	espresso	
dal	sentimento,	dalla	passione	e	dall’immaginazione	del	sin-
golo,	vale	a	dire	dalla	varietà	nell’unità,	ovvero	dalle	diverse	
facce	 dell’assoluto,	 –	 la	 critica	 s’incontra	 ad	 ogni	momento	



102]	
	

con	la	metafisica.		

Qui	dit	 romantisme	dit	 art	moderne,	 –	 c’est-à-dire	 intimité,	
spiritualité,	 couleur,	 aspiration	 vers	 l’infini,	 exprimées	 par	
tous	les	moyens	que	contiennent	les	arts.	[S46;	103]	
	

Chi	 dice	 romanticismo	 dice	 arte	 moderna,	 –	 cioè	 intimità,	
spiritualità,	 colore,	aspirazione	verso	 l’infinito,	espressi	 con	
tutti	i	mezzi	presenti	nelle	arti.	

Le	 Midi	 est	 brutal	 et	 positif	 comme	 un	 sculpteur	 dans	 ses	
compositions	les	plus	délicates	;	le	Nord	souffrant	et	inquiet	
se	console	avec	l’imagination	et,	s’il	 fait	de	la	sculpture,	elle	
sera	 plus	 souvent	 pittoresque	 que	 classique.	 Raphaël,	
quelque	pur	qu’il	soit,	n’est	qu’un	esprit	matériel	sans	cesse	
à	 la	 recherche	 du	 solide;	mais	 cette	 canaille	 de	Rembrandt	
est	 un	 puissant	 idéaliste	 qui	 fait	 rêver	 et	 deviner	 au	 delà.	
L’un	compose	des	créatures	à	l’état	neuf	et	virginal,	–	Adam	
et	Eve	;	–	mais	l’autre	secoue	des	haillons	devant	nos	yeux	et	
nous	 raconte	 les	 souffrances	 humaines.	 Cependant	 Rem-
brandt	n’est	pas	un	pur	coloriste,	mais	un	harmoniste	;	com-
bien	l’effet	sera	donc	nouveau	et	le	romantisme	adorable,	si	
un	puissant	coloriste	nous	rend	nos	sentiments	et	nos	rêves	
les	plus	chers	avec	une	couleur	appropriée	aux	sujets	!	[S46;	
104]	
	

Il	Mezzogiorno	è	brutale	e	positivo	come	uno	scultore	nelle	
sue	 composizioni	più	delicate;	 il	Nord	dolente	 e	 inquieto	 si	
consola	con	l’immaginazione,	e	quando	giunge	a	far	scultura,	
essa	sarà	più	spesso	pittorica	che	classica.	
Raffaello,	 nonostante	 la	 sua	 purezza,	 non	 è	 che	 uno	 spirito	
materiale	alla	ricerca	senza	sosta	del	solido;	ma	quella	cana-
glia	di	Rembrandt	è	un	potente	idealista	che	fa	sognare	e	ve-
dere	 al	 di	 là.	 Il	 primo	 compone	 creature	 allo	 stato	 puro	 e	
verginale,	–	Adamo	ed	Eva;	–	 il	secondo	agita	gli	stracci	da-
vanti	ai	nostri	occhi	e	ci	racconta	le	sofferenza	dell’uomo.	
Tuttavia	Rembrandt	non	è	un	colorista	puro,	ma	un	armoni-
sta;	ora	come	sarà	nuovo	 l’effetto	e	quanto	 il	 romanticismo	
prestigioso,	dove	un	potente	colorista	ci	 renda	 i	nostri	 sen-
timenti	e	sogni	più	cari	con	un	colore	rispondente	ai	sogget-
ti!	

La	couleur	est	donc	l’accord	de	deux	tons.	Le	ton	chaud	et	le	
ton	 froid,	dans	 l’opposition	desquels	 consiste	 toute	 la	 théo-
rie,	 ne	 peuvent	 se	 définir	 d’une	 manière	 absolue	 :	 ils	
n’existent	que	relativement.	[S46;	107]	
	

Il	colore	è	quindi	l’accordo	di	due	toni.	Il	tono	caldo	e	il	tono	
freddo,	 la	 cui	 opposizione	 costituisce	 l’intera	 teoria,	 non	
possono	definirsi	in	modo	assoluto:	esistono	solo	in	rappor-
to.	

L’harmonie	est	la	base	de	la	théorie	de	la	couleur.		
La	mélodie	est	l’unité	dans	la	couleur,	ou	la	couleur	générale.	
La	mélodie	veut	une	conclusion	 ;	c’est	un	ensemble	où	tous	
les	 effets	 concourent	 à	 un	 effet	 général.	 Ainsi	 la	 mélodie	
laisse	 dans	 l’esprit	 un	 souvenir	 profond.	 La	 plupart	 de	 nos	
jeunes	 coloristes	 manquent	 de	mélodie.	 La	 bonne	manière	
de	 savoir	 si	 un	 tableau	 est	 mélodieux	 est	 de	 le	 regarder	
d’assez	loin	pour	n’en	comprendre	ni	le	sujet	si	les	lignes.	S’il	
est	mélodieux,	il	a	déjà	un	sens,	et	il	a	déjà	pris	sa	place	dans	
le	répertoire	des	souvenirs.	Le	style	et	 le	sentiment	dans	 la	
couleur	viennent	du	choix,	et	le	choix	vient	du	tempérament.	
Il	 y	 a	 des	 tons	 gais	 et	 folâtres,	 folâtres	 et	 tristes,	 riches	 et	
gais,	 riches	 et	 tristes,	 de	 communs	 et	 d’originaux.	 Ainsi	 la	
couleur	 de	Véronèse	 est	 calme	 et	 gaie.	 La	 couleur	 de	Dela-
croix	est	souvent	plaintive,	et	la	couleur	de	M.	Catlin	souvent	
terrible.	J’ai	eu	longtemps	devant	ma	fenêtre	un	cabaret	mi-
parti	de	vert	et	de	rouge	crus,	qui	étaient	pour	mes	yeux	une	
douleur	délicieuse.	[S46;	108]	
	

L’armonia	è	la	base	della	teoria	del	colore.	
La	melodia	è	l’unità	nel	colore,	o	il	colore	in	generale.	
La	melodia	esige	una	conclusione;	è	un	insieme	dove	tutti	gli	
effetti	 concorrono	a	un	 effetto	 generale.	 Così	 la	melodia	 la-
scia	 nell’animo	 un	 ricordo	 profondo.	 La	 maggior	 parte	 dei	
nostri	 coloristi	difettano	di	melodia.	 Il	modo	corretto	di	 sa-
pere	se	un	quadro	è	melodioso	è	quello	di	guardarlo	da	una	
distanza	sufficiente	per	non	comprenderne	né	il	soggetto	né	
le	linee.	Se	è	melodioso,	ha	già	un	senso,	e	si	è	insediato	già	
nel	repertorio	dei	ricordi.	Lo	stile	e	il	sentimento	nel	colore	
procedono	dalla	scelta,	e	la	scelta	procede	dal	temperamen-
to.	Ci	sono	toni	gai	e	vivaci,	allegri	e	tristi,	ricchi	e	gai,	ricchi	e	
tristi,	alcuni	comuni	e	altri	originali.	Così	 il	colore	del	Vero-
nese	è	pacato	e	vivace.	Il	colore	di	Delacroix	è	spesso	dolen-
te,	e	il	colore	di	Catlin	più	volte	terribile.	Ho	avuto	per	molto	
tempo	davanti	alla	mia	finestra	una	taverna	pitturata	in	par-
te	di	verde	e	 in	parte	di	rosso,	a	colori	crudi,	che	per	 i	miei	
occhi	erano	una	sofferenza	deliziosa.	

L’amour	 de	 l’air,	 le	 choix	 des	 sujets	 à	mouvement,	 veulent	
l’usage	des	 lignes	 flottantes	 et	noyées.	 Les	dessinateurs	 ex-
clusifs	 agissent	 selon	 un	 procédé	 inverse	 et	 pourtant	 ana-
logue.	Attentifs	à	suivre	et	à	surprendre	la	ligne	dans	ses	on-
dulations	les	plus	secrètes,	ils	n’ont	pas	le	temps	de	voir	l’air	
et	la	lumière,	c’est-à-dire	leurs	effets,	et	s’efforcent	même	de	
ne	pas	les	voir,	pour	ne	pas	nuire	au	principe	de	leur	école.	
[S46;	109-110]	
	

L’amore	dell’aria,	la	scelta	dei	soggetti	in	movimento,	esigo-
no	 l’uso	di	 linee	 fluttuanti	e	 sfumate.	 I	disegnatori	esclusivi	
agiscono	secondo	un	procedimento	inverso	e	tuttavia	analo-
go.	Intenti	a	seguire	e	a	cogliere	la	linea	nelle	sue	ondulazio-
ni	più	recondite,	non	hanno	il	tempo	di	vedere	l’aria	e	la	luce,	
ossia	 i	 loro	 effetti,	 e	 si	 sforzano	 addirittura	 di	 non	 vederli,	
per	non	intaccare	il	principio	della	loro	scuola.	

Les	coloristes	dessinent	comme	la	nature	;	leurs	figures	sont	
naturellement	 délimitées	 par	 la	 lutte	 harmonieuse	 des	
masses	colorées.	Les	purs	dessinateurs	sont	des	philosophes	
et	des	abstracteurs	de	quintessence.	Les	coloristes	sont	des	
poètes	épiques.	[S46;	110]	
	

I	coloristi	disegnano	come	la	natura	;	le	loro	figure	sono	na-
turalmente	definite	dal	contrasto	armonioso	delle	masse	co-
lorate.	
I	disegnatori	puri	sono	filosofi	ed	estrattori	di	quintessenze.	
I	coloristi	sono	poeti	epici.	

M.	Victor	Hugo	laisse	voir	dans	tous	ses	tableaux,	lyriques	et	
dramatiques,	un	système	d’alignement	et	de	contrastes	uni-
formes.	 L’excentricité	 elle-même	prend	 chez	 lui	 des	 formes	
symétriques.	 Il	 possède	 à	 fond	 et	 emploie	 froidement	 tous	
les	 tons	 de	 la	 rime,	 toutes	 les	 ressources	 de	 l’antithèse,	
toutes	les	tricheries	de	l’apposition.	[S46;	116]	

Victor	Hugo	lascia	intravvedere	in	tutti	i	suoi	quadri,	lirici	e	
drammatici,	 un	 sistema	 di	 giustapposizione	 e	 di	 contrasti	
uniformi.	Anche	l’eccentricità	assume	in	lui	forme	simmetri-
che.	Egli	possiede	a	fondo	e	usa	freddamente	tutti	i	toni	della	
rima,	le	risorse	dell’antitesi,	i	trucchi	dell’apposizione.	



	
Pour	 Delacroix,	 la	 justice	 est	 plus	 tardive.	 Ses	 œuvres,	 au	
contraire,	sont	des	poèmes,	et	de	grands	poèmes	naïvement	
conçus,	exécutés	avec	l’insolence	accoutumée	du	génie.	[S46;	
116]	
	

Per	Delacroix	 la	giustizia	è	più	tardiva.	Ma,	di	contro,	 le	sue	
opere	 sono	 poemi,	 e	 grandi	 poemi	 di	 una	 concezione	 inge-
nua,	eseguiti	con	l’insolenza	consueta	del	genio.	

Trop	matériel,	 trop	attentif	 aux	 superficies	de	 la	nature,	M.	
Victor	Hugo	est	devenu	un	peintre	en	poésie;	Delacroix,	tou-
jours	 respectueux	 de	 son	 idéal,	 est	 souvent,	 à	 son	 insu,	 un	
poète	en	peinture.	[S46;	116-117]	
	

Troppo	 concreto,	 troppo	 attento	 alle	 superfici	 della	 natura,	
Victor	Hugo	è	diventato	un	pittore	 in	poesia;	ma	Delacroix,	
rispettoso	sempre	del	proprio	ideale,	è	spesso,	senza	saper-
lo,	un	poeta	in	pittura.		

Pour	E.	Delacroix,	la	nature	est	un	vaste	dictionnaire	dont	il	
roule	et	consulte	 les	 feuilles	avec	un	œil	sûr	et	profond	 ;	et	
cette	 peinture,	 qui	 procède	 surtout	 du	 souvenir,	 parle	 sur-
tout	au	souvenir.	[S46;	119]	
	

Per	 E.	 Delacroix,	 la	 natura	 è	 un	 vasto	 dizionario	 di	 cui	 egli	
sfoglia	e	consulta	le	pagine	con	occhio	sicuro	e	profondo;	e	la	
sua	 pittura,	 che	 procede	 soprattutto	 dal	 ricordo,	 parla	 so-
prattutto	al	ricordo.	

Sacrifiant	 sans	 cesse	 le	 détail	 à	 l’ensemble,	 et	 craignant	
d’affaiblir	la	vitalité	de	sa	pensée	par	la	fatigue	d’une	exécu-
tion	 plus	 nette	 et	 plus	 calligraphique,	 il	 jouit	 pleinement	
d’une	 originalité	 insaisissable,	 qui	 est	 l’intimité	 du	 sujet.	
[S46;	119]	
	

Sacrificando	di	continuo	il	particolare	all’insieme,	e	temendo	
di	 diminuire	 la	 vitalità	 del	 pensiero	 con	 la	 fatica	 di	
un’esecuzione	più	netta	e	calligrafica,	egli	ricorre	largamente	
a	un’inarrivabile	originalità,	che	è	l’interiorità	del	soggetto.	

les	sculpteurs,	gens	partiaux	et	borgnes	plus	qu’il	n’est	per-
mis,	et	dont	le	jugement	vaut	tout	au	plus	la	moitié	d’un	ju-
gement	d’architecte.	–	La	sculpture,	à	qui	 la	couleur	est	 im-
possible	et	le	mouvement	difficile,	n’a	rien	à	démêler	avec	un	
artiste	que	préoccupent	surtout	le	mouvement,	la	couleur	et	
l’atmosphère.	Ces	trois	éléments	demandent	nécessairement	
un	contour	un	peu	indécis,	des	lignes	légères	et	flottantes,	et	
l’audace	de	la	touche.	–	Delacroix	est	le	seul	aujourd’hui	dont	
l’originalité	 n’ait	 pas	 été	 envahie	 par	 le	 système	 des	 lignes	
droites	;	ses	personnages	sont	toujours	agités,	et	ses	drape-
ries	voltigeantes.	Au	point	de	vue	de	Delacroix,	la	ligne	n’est	
pas	;	car,	si	ténue	qu’elle	soit,	un	géomètre	taquin	peut	tou-
jours	la	supposer	assez	épaisse	pour	en	contenir	mille	autres	
;	 et	 pour	 les	 coloristes,	 qui	 veulent	 imiter	 les	 palpitations	
éternelles	 de	 la	 nature,	 les	 lignes	 ne	 sont	 jamais,	 comme	
dans	 l’arc-en-ciel,	 que	 la	 fusion	 intime	 de	 deux	 couleurs.	
[S46;	120]	
	

gli	scultori,	 individui	parziali	e	miopi	oltre	ogni	limite,	 il	cui	
giudizio	vale	tutt’al	più	metà	di	un	giudizio	di	architetto.	–	La	
scultura,	a	cui	il	colore	non	è	consentito	e	il	movimento	risul-
ta	difficile,	non	ha	nulla	da	spartire	con	un	artista	a	cui	inte-
ressa	soprattutto	 il	movimento,	 il	colore	e	 l’atmosfera.	Que-
sti	tre	elementi	richiedono	di	necessità	un	contorno	appena	
indeciso,	 linee	 leggere	 e	 fluttuanti,	 e	 l’audacia	 del	 tocco.	 –	
Delacroix	è	 il	 solo	al	 giorno	d’oggi	 la	 cui	originalità	non	sia	
stata	 sopraffatta	 dal	 sistema	 delle	 linee	 rette;	 i	 suoi	 perso-
naggi	sono	sempre	mossi,	e	i	suoi	panneggi	impennanti.	Dal	
punto	 di	 vista	 di	 Delacroix,	 la	 linea	 non	 esiste;	 poiché,	 per	
quanto	 sottile	 essa	 sia,	 un	 geometra	 rigoroso	 può	 sempre	
supporla	 abbastanza	 spessa	 da	 contenerne	 infinite	 altre;	 e	
per	 i	coloristi,	che	vogliono	 imitare	 i	palpiti	eterni	della	na-
tura,	 le	 linee	 non	 sono	 altro,	 come	 nell’arcobaleno,	 se	 non	
l’intima	fusione	di	due	colori.	

La	grande	qualité	du	dessin	des	artistes	suprêmes	est	la	véri-
té	du	mouvement,	et	Delacroix	ne	viole	jamais	cette	loi	natu-
relle.	[S46;	120]	
	

La	grande	qualità	del	disegno	degli	artisti	sommi	è	la	verità	
del	movimento,	e	Delacroix	non	trasgredisce	mai	questa	leg-
ge	di	natura.	

–	 Un	 des	 caractères	 principaux	 du	 grand	 peintre	 est	
l’universalité.	–	Ainsi	le	poète	épique,	Homère	ou	Dante,	sait	
faire	 également	 bien	 une	 idylle,	 un	 récit,	 un	 discours,	 une	
description,	une	ode,	etc.	[S46;	121]	
	

–	 Fra	 i	 caratteri	 principali	 del	 grande	 pittore	 vi	 è	 quello	
dell’universalità,	per	cui	il	poeta	epico,	Omero	o	Dante,	com-
pone	 altrettanto	 bene	 un	 idillio,	 un	 racconto,	 un	 discorso,	
una	descrizione,	un’ode,	ecc.	

Le	 groupe	est	 échelonné	et	disposé	 tout	 entier	 sur	un	 fond	
d’un	 vert	 sombre	 et	 uniforme,	 qui	 ressemble	 autant	 à	 des	
amas	 de	 rochers	 qu’à	 une	mer	 bouleversée	 par	 l’orage.	 Ce	
fond	 est	 d’une	 simplicité	 fantastique,	 et	 E.	Delacroix	 a	 sans	
doute,	 comme	 Michel-Ange,	 supprimé	 l’accessoire	 pour	 ne	
pas	nuire	à	la	clarté	de	son	idée.	[S46;	122]	
	

Il	 gruppo	 è	 tutto	 scaglionato	 e	 disposto	 su	 un	 fondo	 di	 un	
verde	cupo	e	uniforme,	che	somiglia	a	una	massa	di	scogliere	
quanto	 a	un	mare	 sconvolto	dalla	 tempesta.	 Lo	 sfondo	 è	di	
una	 semplicità	 favolosa,	 E.	 Delacroix,	 proprio	 come	Miche-
langelo,	ha	soppresso	l’accessorio	per	non	offuscare	la	chia-
rezza	della	sua	idea	originaria.	

La	plupart	des	chapelles	exécutées	dans	ces	derniers	temps,	
et	distribuées	aux	élèves	de	M.	Ingres,	sont	faites	dans	le	sys-
tème	des	Italiens	primitifs,	c’est-à-dire	qu’elles	veulent	arri-
ver	à	l’unité	par	la	suppression	des	effets	lumineux	et	par	un	
vaste	système	de	coloriages	mitigés.	[S46;	123]	
	

Le	cappelle	eseguite	negli	ultimi	anni,	e	assegnate	agli	allievi	
di	Ingres,	sono	realizzate	per	la	maggioranza	nel	sistema	dei	
primitivi	 italiani,	nel	senso	che	mirano	all’unità	sopprimen-
do	 gli	 effetti	 luminosi,	 e	mediante	un	 complesso	 sistema	di	
tenui	velature	cromatiche.	

Ce	qu’il	y	a	d’admirable	dans	L’Enlèvement	de	Rébecca,	c’est	
une	parfaite	ordonnance	de	tons,	tons	intenses,	pressés,	ser-
rés	 et	 logiques,	 d’où	 résulte	 un	 aspect	 saisissant.	 Dans	
presque	 tous	 les	 peintres	 qui	 ne	 sont	pas	 coloristes,	 on	 re-
marque	toujours	des	vides,	c’est-à-dire	de	grands	trous	pro-

Suscita	 stupore	nel	Ratto	di	Rebecca,	 una	perfetta	partitura	
dei	 toni,	 intensi,	 fitti,	 serrati	 e	 coerenti,	 che	 danno	 luogo	 a	
una	figurazione	penetrante.	In	quasi	tutti	i	pittori	non	colori-
sti,	si	avvertono	immancabilmente	dei	vuoti,	come	dire	delle	
grandi	 lacune	prodotte	da	 toni	 fuori	 registro,	 per	 così	dire;	



duits	par	des	tons	qui	ne	sont	pas	de	niveau,	pour	ainsi	dire;	
la	peinture	de	Delacroix	est	comme	la	nature,	elle	a	horreur	
du	vide.	[S46;	126-127]	
	

ma	 la	 pittura	 di	 Delacroix	 è	 come	 la	 natura,	 ha	 orrore	 del	
vuoto.	

En	général,	il	ne	peint	pas	de	jolies	femmes,	au	point	de	vue	
des	gens	du	monde	 toutefois.	Presque	 toutes	 sont	malades,	
et	 resplendissent	 d’une	 certaine	 beauté	 intérieure.	 Il	
n’exprime	 point	 la	 force	 par	 la	 grosseur	 des	muscles,	mais	
par	la	tension	des	nerfs.	C’est	non	seulement	la	douleur	qu’il	
sait	 le	mieux	 exprimer,	mais	 surtout,	 –	 prodigieux	mystère	
de	sa	peinture,	–	la	douleur	morale	!	Cette	haute	et	sérieuse	
mélancolie	 brille	 d’un	 éclat	morne,	 même	 dans	 sa	 couleur,	
large,	 simple,	 abondante	 en	 masses	 harmoniques,	 comme	
celle	de	tous	les	grands	coloristes,	mais	plaintive	et	profonde	
comme	une	mélodie	de	Weber.	[S46;	128-129]	
	

In	genere,	l’artista	non	dipinge	donne	avvenenti,	almeno	se-
condo	il	giudizio	del	bel	mondo.	Quasi	tutte	sono	malate,	e	si	
illuminano	 di	 una	 certa	 bellezza	 interiore.	 Delacroix	 non	
esprime	 la	 forza	con	 l’ampiezza	dei	muscoli,	ma	con	 la	 ten-
sione	dei	nervi.	Ciò	che	gli	 riesce,	 si	badi,	di	esprimere	me-
glio	non	è	soltanto	il	dolore,	ma	più	ancora	–	prodigioso	mi-
stero	della	sua	pittura,	–	il	dolore	morale!	Questa	alta	e	seve-
ra	malinconia	rifulge	di	un	cupo	splendore,	anche	nel	colore,	
che	è	largo,	semplice,	copioso	nelle	sue	masse	armoniche,	al	
pari	di	quello	di	tutti	i	grandi	coloristi,	e	però	lugubre	e	pro-
fondo	come	una	melodia	di	Weber.		

Héritier	de	 la	grande	 tradition,	 c’est-à-dire	de	 l’ampleur,	de	
la	noblesse	et	de	la	pompe	dans	la	composition,	et	digne	suc-
cesseur	des	vieux	maîtres,	 il	a	de	plus	qu’eux	la	maîtrise	de	
la	douleur,	la	passion,	le	geste	!	[S46;	130]	
	

Erede	della	grande	 tradizione,	voglio	dire	della	magnificen-
za,	della	nobiltà	e	del	fasto	nella	composizione,	e	degno	suc-
cessore	dei	vecchi	maestri,	egli	ha	più	di	loro	l’arte	di	mano-
vrare	il	dolore,	la	passione,	il	gesto!	

les	splendides	blancheurs	de	Rubens	[S46;	123]	
	

gli	splendenti	candori	di	Rubens	

[Tassaert]	Erigone	est	à	moitié	couchée	sur	un	tertre	ombra-
gé	 de	 vignes,	 –	 dans	 une	 pose	 provocante,	 une	 jambe	
presque	repliée,	 l’autre	tendue	et	 le	corps	chassé	en	avant	 ;	
le	 dessin	 est	 fin,	 les	 lignes	 onduleuses	 et	 combinées	 d’une	
manière	savante.	Je	reprocherai	cependant	à	M.	Tassaert,	qui	
est	 coloriste,	 d’avoir	 peint	 ce	 torse	 avec	 un	 ton	 trop	 uni-
forme.	[S46;	135]	
	

[Tassaert]	Erigone	è	 semiriversa	su	un	poggio	ombreggiato	
di	 viti,	 –	 in	una	posa	provocante,	 una	 gamba	quasi	 piegata,	
l’altra	diritta	e	il	corpo	proteso	in	avanti;	il	disegno	è	fine,	le	
linee	 sinuose	e	 accordate	 in	modo	 sapiente.	Ma	vorrei	 rim-
proverare	a	Tassaert,	che	è	colorista,	di	avere	dipinto	il	torso	
con	un	tono	troppo	uniforme.	

[Catlin]	Par	 leurs	belles	attitudes	et	 l’aisance	de	 leurs	mou-
vements,	ces	sauvages	font	comprendre	la	sculpture	antique.	
Quant	 à	 la	 couleur,	 elle	 a	 quelque	 chose	 de	mystérieux	 qui	
me	plaît	plus	que	je	ne	saurais	dire.	Le	rouge,	 la	couleur	du	
sang,	la	couleur	de	la	vie,	abondait	tellement	dans	ce	sombre	
musée,	que	c’était	une	ivresse	;	quant	aux	paysages,	–	mon-
tagnes	 boisées,	 savanes	 immenses,	 rivières	 désertes,	 –	 ils	
étaient	monotonement,	éternellement	verts	 ;	 le	rouge,	cette	
couleur	si	obscure,	si	épaisse,	plus	difficile	à	pénétrer	que	les	
yeux	 d’un	 serpent,	 –	 le	 vert,	 cette	 couleur	 calme	 et	 gaie	 et	
souriante	 de	 la	 nature,	 je	 les	 retrouve	 chantant	 leur	 anti-
thèse	mélodique	jusque	sur	le	visage	de	ces	deux	héros.	–	Ce	
qu’il	 y	 a	 de	 certain,	 c’est	 que	 tous	 leurs	 tatouages	 et	 colo-
riages	 étaient	 fait	 selon	 les	 gammes	 naturelles	 et	 harmo-
niques.	[S46;	136]	
	

[Catlin]	 Con	 le	 loro	 pose	 decorose	 e	 la	 scioltezza	 dei	movi-
menti,	questi	selvaggi	rendono	comprensibile	la	scultura	an-
tica.	E	il	colore	ha	qualcosa	di	misterioso	che	mi	piace	più	di	
quanto	non	sappia	dire.	Il	rosso,	il	colore	che	è	del	sangue,	il	
colore	della	vita,	bulicava	a	tal	punto	nel	fosco	museo	di	Cat-
lin,	da	dare	una	vertigine	di	ebbrezza;	i	paesaggi	poi,	–	mon-
tagne	boscose,	immense	savane,	fiumi	solitari,	–	erano	di	un	
verde	 monotono,	 eterno;	 il	 rosso,	 colore	 così	 scuro	 e	 così	
denso,	più	difficile	da	penetrare	che	gli	occhi	di	un	serpente,	
–	il	verde,	colore	pacato	e	gaio	e	ridente	della	natura,	li	ritro-
vo	a	cantare	la	loro	antitesi	melodica	dritto	sul	volto	dei	suoi	
eroi.	–	Sta	di	fatto	che	i	loro	tatuaggi	e	le	loro	striature	risul-
tavano	 eseguite	 in	 modo	 conforme	 alle	 gamme	 naturali	 e	
armoniche.		

[Decamps]	–	S’il	esquivait	trop	le	détail	de	la	ligne,	et	se	con-
tentait	souvent	du	mouvement	ou	du	contour	général,	si	par-
fois	ce	dessin	frisait	le	chic,	–	le	goût	minutieux	de	la	nature,	
étudiée	 surtout	 dans	 ses	 effets	 lumineux,	 l’avait	 toujours	
sauvé	 et	 maintenu	 dans	 une	 région	 supérieure.	 [S46;	 138-
139]	
	

[Decamps]	 –	 Se	 evitava	 più	 del	 dovuto	 il	 particolare	 della	
linea,	e	si	accontentava	molte	volte	del	movimento	o	del	con-
torno	generale,	se	talora	il	suo	disegno	rasentava	il	prezioso,	
–	 il	gusto	minuto	della	natura,	 studiata	soprattutto	nei	suoi	
effetti	 luminosi,	 lo	aveva	sempre	salvato	e	tenuto	in	una	re-
gione	più	alta.	

[Decamps]	M.	Decamps	sait	faire	comprendre	un	personnage	
avec	quelques	lignes.	[…]Seulement	il	y	avait	dans	ce	dessin	
une	certaine	 immobilité,	mais	qui	n’était	pas	déplaisante	et	
complétait	 son	 orientalisme.	 Il	 prenait	 d’habitude	 ses	 mo-
dèles	au	repos,	et	quand	ils	couraient	ils	ressemblaient	sou-
vent	à	des	ombres	suspendues	ou	à	des	silhouettes	arrêtées	
subitement	dans	 leur	course	 ;	 ils	couraient	comme	dans	un	
basrelief.	[S46;	139]	
	

[Decamps]	Decamps	sa	far	capire	un	personaggio	con	alcuni	
tratti.	[…]	Solo	che	v’era	nel	suo	disegno	una	certa	immobili-
tà,	non	spiacevole	del	resto,	e	tale	da	completare	il	suo	orien-
talismo.	 Di	 solito	 egli	 riprendeva	 i	 suoi	modelli	 da	 fermi,	 e	
quando	correvano,	somigliavano	spesso	a	ombre	sospese	o	a	
sagome	 arrestate	 di	 colpo	 nella	 propria	 corsa;	 e	 correvano	
come	in	un	bassorilievo.	

Certes,	dans	cent	ans,	 les	historiens	auront	du	mal	à	décou-
vrir	le	maître	de	M.	Decamps.	–	Tantôt	il	relevait	des	anciens	
maître	les	plus	hardiment	colorés	de	l’Ecole	flamande	;	mais	
il	 avait	 plus	 de	 style	 qu’eux	 et	 il	 groupait	 ses	 figures	 avec	

Si	può	star	certi	che	di	qui	a	cento	anni,	gli	storici	avranno	il	
loro	da	fare	a	risalire	al	maestro	di	Decamps.	–	Egli	muoveva	
in	alcuni	casi	dai	vecchi	maestri	più	intrepidamente	coloristi	
della	scuola	fiamminga;	ma	aveva	più	stile	di	loro	e	ordinava	



plus	 d’harmonie	 ;	 tantôt	 la	 pompe	 et	 la	 trivialité	 de	 Rem-
brandt	 le	préoccupaient	 vivement	 ;	 d’autres	 fois	 on	 retrou-
vait	 dans	 ses	 ciels	 un	 souvenir	 amoureux	 des	 ciels	 du	 Lor-
rain.	[S46;	140]	
	

le	figure	con	maggiore	armonia;	in	altri	casi,	 il	suo	pensiero	
fisso	era	il	fasto	e	la	volgarità	di	Rembrandt;	e	in	altri	ancora,	
si	 riscopriva	nei	 suoi	 cieli	 un	 ricordo	 amoroso	di	 quelli	 del	
Lorrain.	

Dans	 un	 tableau	 de	M.	 Decamps,	 le	 soleil	 brûlait	 véritable-
ment	 les	murs	blancs	et	 les	 sables	 crayeux	 ;	 tous	 les	objets	
colorés	 avaient	 une	 transparence	 vive	 et	 animée.	 Les	 eaux	
étaient	 d’une	 profondeur	 inouïe	 ;	 les	 grandes	 ombres	 qui	
coupent	 les	pans	des	maisons	 et	dorment	 étirées	 sur	 le	 sol	
ou	sur	l’eau	avaient	une	indolence	et	un	farniente	d’ombres	
indéfinissables.	[S46;	140-141]	
	

In	 un	 quadro	 di	 Decamps,	 il	 sole	 bruciava	 sul	 serio	 i	 muri	
bianchi	e	le	sabbie	gessose,	e	tutti	gli	oggetti	colorati	posse-
devano	una	trasparenza	viva	e	raggiante.	Le	acque	erano	di	
una	 profondità	 indicibile;	 le	 grandi	 ombre	 che	 tagliano	 gli	
angoli	delle	case	e	dormono	stese	sul	suolo	o	sull’acqua	ave-
vano	un’indolenza	e	un’accidia	di	ombre	indefinite.	

Le	 seul	 reproche,	 en	 effet,	 qu’on	 lui	 pouvait	 faire,	 était	 de	
trop	s’occuper	de	l’exécution	matérielle	des	objets	;	ses	mai-
sons	 étaient	 en	 vrai	 plâtre,	 en	 vrai	 bois,	 ses	 murs	 en	 vrai	
mortier	de	chaux	;	[S46;	141]	
	

Il	solo	appunto,	in	effetti,	che	gli	si	può	muovere,	era	di	stu-
diare	troppo	l’esecuzione	materiale	degli	oggetti;	le	sue	case	
erano	proprio	di	gesso,	legno,	come	i	suoi	muri	di	vera	malta	
di	calce;	

[Diaz]	 part	 de	 ce	 principe	 qu’une	 palette	 est	 un	 tableau.	
Quant	 à	 l’harmonie	 générale,	 M.	 Diaz	 pense	 qu’on	 la	 ren-
contre	toujours.	Pour	le	dessin,	–	le	dessin	du	mouvement,	le	
dessin	des	coloristes,	–	il	n’en	est	pas	question;	les	membres	
de	 toutes	 ces	petites	 figures	 se	 tiennent	 à	peu	près	 comme	
des	 paquets	 de	 chiffons	 ou	 comme	 des	 bras	 et	 des	 jambes	
dispersés	 par	 l’explosion	 d’une	 locomotive.	 –	 Je	 préfère	 le	
kaléidoscope	[S46;	144-145]	
	

[Diaz]	 parte	 dal	 principio	 che	 una	 tavolozza	 è	 un	 quadro.	
Quanto	 all’armonia	 complessiva,	 Diaz	 è	 convinto	 che	 la	 si	
trovi	 sempre.	 Per	 il	 disegno,	 –	 il	 disegno	 del	movimento,	 il	
disegno	dei	coloristi,	–	non	c’è	neanche	a	parlarne;	 le	mem-
bra	di	 tutte	 queste	 figurine	 stanno	 su	 all’incirca	 come	 certi	
fagotti	 di	 stracci	 o	 come	 braccia	 e	 gambe	 disseminate	
dall’esplosione	di	una	locomotiva.	–	Preferisco	il	caleidosco-
pio	

La	couleur	est	composée	de	masses	colorées	qui	sont	 faites	
d’une	 infinité	 de	 tons,	 dont	 l’harmonie	 fait	 l’unité	 :	 ainsi	 la	
ligne,	qui	a	ses	masses	et	ses	généralités,	se	subdivise	en	une	
foule	de	 lignes	particulières,	 dont	 chacune	est	un	 caractère	
du	 modèle.	 La	 circonférence,	 idéal	 de	 la	 ligne	 courbe,	 est	
comparable	 à	 une	 figure	 analogue	 composée	 d’une	 infinité	
de	 lignes	droites,	qui	doit	se	confondre	avec	elle,	 les	angles	
intérieurs	s’obtusant	de	plus	en	plus.	[S46;	147]	
	

Il	colore	è	fatto	di	masse	cromatiche,	costituite	da	un’infinità	
di	toni,	la	cui	armonia	crea	l’unità:	così	la	linea,	che	ha	le	sue	
masse	e	le	sue	generalità,	si	suddivide	in	un	gran	numero	di	
linee	particolari,	ciascuna	delle	quali	è	un	carattere	del	mo-
dello.	La	circonferenza,	ideale	della	linea	curva,	è	comparabi-
le	a	una	figura	analoga	composta	da	un’infinità	di	linee	rette,	
che	deve	confondersi	 con	essa,	mentre	gli	angoli	 interni	di-
vengono	sempre	più	ottusi.	

J’ai	déjà	remarqué	que	le	souvenir	était	le	grand	criterium	de	
l’art	 ;	 l’art	 est	 une	 mnémotechnie	 du	 beau	 :	 or	 l’imitation	
exacte	gâte	le	souvenir.	[S46;	147]	
	

Ho	 già	 osservato	 che	 il	 ricordo	 è	 la	 pietra	 di	 paragone	
dell’arte;	 l’arte	 è	 una	 mnemotecnica	 del	 bello:	 ora,	
l’imitazione	esatta	guasta	il	ricordo.	

Trop	 particulariser	 ou	 trop	 généraliser	 empêchent	 égale-
ment	le	souvenir	;	à	l’Apollon	du	Belvédère	et	au	Gladiateur	
je	préfère	 l’Antinoüs,	 car	 l’Antinoüs	 est	 l’idéal	 du	 charmant	
Antinoüs.	Quoique	le	principe	universel	soit	un,	la	nature	ne	
donne	rien	d’absolu,	ni	même	de	complet	;	je	ne	vois	que	des	
individus.	[S46;	148]	
	

Procedere	troppo	nel	particolare	o	procedere	troppo	nel	ge-
nerale	 impedisce	 parimenti	 il	 ricordo;	 all’Apollo	 del	 Belve-
dere	e	al	Gladiatore	preferisco	l’Antinoo;	perché	l’Antinoo	è	
l’ideale	 del	 bellissimo	 Antinoo.	 Benché	 uno	 sia	 il	 principio	
universale,	la	natura	non	offre	nulla	di	assoluto,	e	neppure	di	
completo;	non	mi	riesce	di	vedere	che	individui.	

Chaque	 individu	 est	 une	 harmonie	 ;	 […]un	 idéal,	 c’est	
l’individu	redressé	par	l’individu,	reconstruit	et	rendu	par	le	
pinceau	ou	le	ciseau	à	l’éclatante	vérité	de	son	harmonie	na-
tive.	 La	 première	 qualité	 d’un	 dessinateur	 est	 donc	 l’étude	
lente	 et	 sincère	 de	 son	 modèle.	 Il	 faut	 non	 seulement	 que	
l’artiste	 ait	 une	 intuition	profonde	du	 caractère	du	modèle,	
mais	 encore	 qu’il	 le	 généralise	 quelque	 peu,	 qu’il	 exagère	
volontairement	quelques	détails,	pour	augmenter	la	physio-
nomie	et	rendre	son	expression	plus	claire.	[S46;	148-149]	
	

Ogni	 individuo	 costituisce	 un’armonia;	 […]	 un’ideale	 non	 è	
che	 l’individuo	modificato	 dall’individuo,	 ricostruito	 e	 reso	
dal	pennello	o	dallo	scalpello	alla	raggiante	verità	della	sua	
armonia	nativa.	La	qualità	prima	di	un	disegnatore	è	perciò	
lo	studio	assiduo	e	sincero	del	proprio	modello.	Occorre	non	
solo	che	l’artista	abbia	un’intuizione	penetrante	del	caratte-
re	del	modello,	anche	che	v’infonda	un	qualche	senso	più	ge-
nerale,	 e	 esageri	 volutamente	 alcuni	 particolari	 per	 accen-
tuare	la	fisionomia	e	renderne	più	chiara	l’espressione.	

Michel-Ange,	qui	est	à	un	certain	point	de	vue	l’inventeur	de	
l’idéal	chez	 les	modernes,	seul	a	possédé	au	suprême	degré	
l’imagination	du	dessin	sans	être	coloriste.	Les	purs	dessina-
teurs	sont	des	naturalistes	doués	d’un	sens	excellent	 ;	mais	
ils	dessinent	par	raison,	tandis	que	les	coloristes,	les	grands	
coloristes,	dessinent	par	 tempérament,	presque	à	 leur	 insu.	
Leur	méthode	est	analogue	à	 la	nature	 ;	 ils	dessinent	parce	
qu’ils	 colorent,	 et	 les	 purs	 dessinateurs,	 s’ils	 voulaient	 être	
logiques	et	fidèles	à	leur	profession	de	foi,	se	contenteraient	
du	crayon	noir.	Néanmoins	ils	s’appliquent	à	la	couleur	avec	

Michelangelo,	il	quale	da	un	certo	punto	di	vista	è	l’inventore	
dell’ideale	 fra	 i	moderni,	è	 l’unico	ad	avere	avuto	 in	misura	
suprema	l’immaginazione	del	disegno	senza	essere	colorista.	
I	 disegnatori	 puri	 sono	 dei	 naturalisti	 dotati	 di	 un	 senso	
straordinario;	 ma	 disegnatori	 per	 ragionamento,	 mentre	 i	
coloristi,	 i	 coloristi	 grandi,	 disegnano	 per	 temperamento,	
quasi	 senza	 che	 lo	 sappiano.	 Il	 loro	metodo	 è	 analogo	 alla	
natura:	disegnano	perché	coloriscono,	e	i	disegnatori	puri,	se	
volessero	essere	conseguenti	e	fedeli	alla	propria	professio-
ne	di	fede,	dovrebbero	limitarsi	alla	matita.	Invece,	si	danno	



une	ardeur	 inconcevable,	et	ne	s’aperçoivent	point	de	 leurs	
contradictions.	 Ils	 commencent	 par	 délimiter	 les	 formes	
d’une	manière	cruelle	et	absolue,	et	veulent	ensuite	remplir	
ces	espaces.	Cette	méthode	double	contrarie	[S46;	151]	
	

al	colore	con	un	trasporto	inaudito,	e	non	si	accorgono	affat-
to	delle	proprie	contraddizioni.	Cominciano	col	delimitare	le	
forme	in	maniera	aggressiva	e	assoluta,	e	poi	pretendono	di	
riempire	quegli	spazi.	È	un	duplice	metodo	che	intralcia	

M.	 Ingres	 dessine	 admirablement	 bien,	 et	 il	 dessine	 vite.	
Dans	ses	croquis	il	fait	naturellement	de	l’idéal	;	son	dessin,	
souvent	 peu	 chargé,	 ne	 contient	 pas	 beaucoup	 de	 traits	 ;	
mais	chacun	rend	un	contour	important.	[S46;	152]	
	

Ingres	 disegna	 meravigliosamente	 bene,	 e	 disegna	 rapido.	
Nei	 suoi	 schizzi	 gli	 viene	 spontaneo	 l’ideale;	 il	 suo	disegno,	
spesso	poco	carico,	non	contiene	molti	tratti;	ma	ciascuno	di	
essi	rende	un	contorno	che	conta.	

[Ingres]	–	flamand	dans	l’exécution,	individualiste	et	natura-
liste	dans	 le	dessin,	 antique	par	 ses	 sympathies	et	 idéaliste	
par	raison.	Accorder	tant	de	contraires	n’est	pas	une	mince	
besogne:	 aussi	 n’est-ce	 pas	 sans	 raison	 qu’il	 a	 choisi	 pour	
étaler	 les	mystères	religieux	de	son	dessin	un	 jour	artificiel	
et	qui	 sert	 à	 rendre	 sa	pensée	plus	 claire,	 –	 semblable	 à	 ce	
crépuscule	où	 la	nature	mal	éveillée	nous	apparaît	blafarde	
et	crue,	où	la	campagne	se	révèle	sous	un	aspect	fantastique	
et	saisissant.	[S46;	153]	
	

[Ingres]	 –	 fiammingo	 nell’esecuzione,	 individualista	 e	 natu-
ralista	 nel	 disegno,	 antico	 per	 i	 suoi	 amori	 e	 idealista	 per	
l’intelletto.	 Mettere	 armonia	 tra	 tali	 e	 tante	 tensioni	 non	 è	
fatica	da	poco:	e	così,	non	senza	ragione,	per	disvelare	i	mi-
steri	sacri	del	suo	disegno	egli	ha	scelto	una	 luce	artificiale,	
che	 giova	 a	 rendere	 il	 suo	 pensiero	 più	 chiaro,	 –	 simile	
all’albore	in	cui	la	natura	non	ancora	desta	ci	appare	livida	e	
cruda,	e	la	campagna	si	manifesta	sotto	un	aspetto	fantastico	
e	penetrante.	

il	s’attache	à	leurs	moindres	beautés	avec	une	âpreté	de	chi-
rurgien;	 il	 suit	 les	 plus	 légères	 ondulations	 de	 leurs	 lignes	
avec	une	servilité	d’amoureux.	[S46;	153]	
	

si	ferma	su	ogni	loro	bellezza,	anche	secondaria,	con	una	in-
flessibilità	 da	 chirurgo;	 segue	 le	 ondulazioni	 più	 lievi	 delle	
loro	linee	con	una	soggezione	da	innamorato.	

Amoureux	passionné	de	 l’antique	et	de	son	modèle,	respec-
tueux	 serviteur	 de	 la	 nature,	 il	 fait	 des	 portraits	 qui	 rivali-
sent	avec	les	meilleures	sculptures	romaines.	[S46;	154]	
	

Amante	appassionato	dell’antico	e	del	suo	paradigma,	rispet-
toso	esecutore	della	natura,	 Ingres	dipinge	 ritratti	 che	pos-
sono	competere	con	le	migliori	sculture	romane.	

Il	y	a	deux	manières	de	comprendre	le	portrait,	–	l’histoire	et	
le	roman.	L’une	est	de	rendre	fidèlement,	sévèrement,	minu-
tieusement,	 le	 contour	 et	 le	 modelé	 du	 modèle,	 ce	 qui	
n’exclut	 pas	 l’idéalisation,	 qui	 consistera	 pour	 les	 natura-
listes	éclairés	à	choisir	l’attitude	la	plus	caractéristique,	celle	
qui	exprime	 le	mieux	 les	habitudes	de	 l’esprit;	 en	outre,	de	
savoir	 donner	 à	 chaque	 détail	 important	 une	 exagération	
raisonnable,	de	mettre	en	 lumière	 tout	ce	qui	est	naturelle-
ment	 saillant,	 accentué	 et	 principal,	 et	 de	 négliger	 ou	 de	
fondre	dans	l’ensemble	tout	ce	qui	est	insignifiant,	ou	qui	est	
l’effet	d’une	dégradation	accidentelle.	[S46;	158]	
	

Due	sono	i	modi	di	concepire	il	ritratto:	la	storia	e	il	roman-
zo.	Il	primo	rende	con	fedeltà,	con	rigore,	minuziosamente,	il	
contorno	e	il	modellato	del	soggetto,	senza	che	questo	esclu-
da	 l’idealizzazione,	 la	 quale	 può	 consistere	 per	 i	 naturalisti	
illuminati	 nello	 scegliere	 l’atteggiamento	 più	 caratteristico,	
quello	che	esprime	più	compiutamente	le	abitudini	interiori;	
e	 in	 aggiunta	 sa	 dare	 ad	 ogni	 particolare	 importante	
un’enfasi	conveniente,	mettendo	 in	 luce	 tutto	ciò	che	 in	na-
tura	è	rilevato,	risentito	e	primario,	e	trascurando	o	fonden-
do	nell’insieme	quanto	è	insignificante,	o	effetto	di	un	degra-
darsi	fortuito.	

le	malheureux	défaut	de	la	peinture	anglaise,	transparente	à	
l’excès	 et	 toujours	 douée	 d’une	 trop	 grande	 fluidité.	 [S46;	
161]	
	

l’infausto	 difetto	 della	 pittura	 inglese,	 trasparente	 sino	
all’eccesso,	e	con	una	fluidità,	sempre,	oltre	misura.	

Pour	 définir	 M.	 Horace	 Vernet	 d’une	 manière	 claire,	 il	 est	
l’antithèse	absolue	de	l’artiste;	il	substitue	le	chic	au	dessin,	
le	 charivari	 à	 la	 couleur	 et	 les	 épisodes	 à	 l’unité;	 il	 fait	 des	
Meissonier	grands	comme	le	monde.	[S46;	166]	
	

Per	definire	Horace	Vernet	in	modo	chiaro,	diremo	che	egli	è	
l’antitesi	assoluta	dell’artista;	egli	sostituisce	 lo	chic	al	dise-
gno,	la	grancassa	al	colore	e	gli	episodi	all’unità;	fa	dei	Meis-
sonier	grandi	come	l’universo.	

Un	éclectique	ignore	que	la	première	affaire	d’un	artiste	est	
de	substituer	l’homme	à	la	nature	et	de	protester	contre	elle.	
Cette	 protestation	 ne	 se	 fait	 pas	 de	 parti	 pris,	 froidement,	
comme	 un	 code	 ou	 une	 rhétorique	 ;	 elle	 est	 emportée	 et	
naïve,	 comme	 le	 vice,	 comme	 la	 passion,	 comme	 l’appétit.	
[S46;	169]	
	

Un	 eclettico	 non	 sa	 che	 compito	 principale	 di	 un	 artista	 è	
quello	di	sostituire	 l’uomo	alla	natura	e	di	portare	una	pro-
testa	 contro	 di	 essa.	 Non	 è	 una	 protesta	 calcolata,	 fredda,	
come	un	codice	o	una	retorica,	ma	è	violenta	e	istintiva,	co-
me	il	vizio,	la	passione,	il	desiderio.	

La	nature	n’a	d’autre	morale	que	 le	 fait,	parce	qu’elle	est	 la	
morale	elle-même:	et	néanmoins	 il	 s’agit	de	 la	 reconstruire	
et	de	l’ordonner	d’après	des	règles	plus	saines	et	plus	pures,	
règles	 qui	 ne	 se	 trouvent	 pas	 dans	 le	 pur	 enthousiasme	de	
l’idéal,	mais	dans	des	codes	bizarres	que	les	adeptes	ne	mon-
trent	 à	 personne.	 Ainsi	 la	 tragédie,	 –	 ce	 genre	 oublié	 des	
hommes,	et	dont	on	ne	retrouve	quelques	échantillons	qu’à	
la	Comédie-Française,	le	théâtre	le	plus	désert	de	l’univers,	–	
la	tragédie	consiste	à	découper	certains	patrons	éternels,	qui	
sont	 l’amour,	 la	haine,	 l’amour	 filial,	 l’ambition,	etc.,	et,	sus-
pendus	 à	 des	 fils,	 de	 les	 faire	 marcher,	 saluer,	 s’asseoir	 et	

La	 natura	 non	 ha	 altra	 etica	 che	 il	 fatto,	 in	 quanto	 è	 essa	
stessa	l’etica;	e	nondimeno	il	problema	è	di	ricostruirla	e	or-
dinarla	secondo	regole	più	sane	e	più	pure,	che	non	si	trova-
no	nel	mero	entusiasmo	dell’ideale,	ma	in	codici	bizzarri	che	
gli	iniziati	nascondono	a	tutti.	
Così	 la	 tragedia,	 –	un	genere	dimenticato	dagli	uomini,	 e	di	
cui	 si	 ritrova	 qualche	 segno	 superstite	 solo	 nella	 Comédie-
Française,	il	teatro	più	deserto	al	mondo,	–	la	tragedia	consi-
ste	 nel	 ritagliare	 alcuni	 modelli	 eterni,	 che	 sono	 l’amore,	
l’odio,	l’amore	filiale,	l’ambizione,	ecc.,	e,	sospendendoli	a	dei	
fili,	 farli	 camminare,	 salutare,	 sedere	 e	 parlare	 secondo	 un	



parler	 d’après	 une	 étiquette	mystérieuse	 et	 sacrée.	 Jamais,	
même	à	grand	renfort	de	coins	et	de	maillets,	vous	ne	ferez	
entrer	dans	la	cervelle	d’un	poète	tragique	l’idée	de	l’infinie	
variété,	 et	même	 en	 le	 frappant	 ou	 en	 le	 tuant,	 vous	 ne	 lui	
persuaderez	 pas	 qu’il	 faut	 différentes	 morales.	 Avez-vous	
jamais	 vu	 boire	 et	manger	 des	 personnes	 tragiques	 ?	 Il	 est	
évident	que	ces	gens-là	se	sont	fait	la	morale	à	l’endroit	des	
besoins	naturels	et	qu’ils	ont	créé	leur	tempérament,	au	lieu	
que	la	plupart	des	hommes	subissent	le	leur.	[S46;	178-179]	
	

protocollo	misterioso	e	sacro.	Mai,	nemmeno	a	forza	di	cunei	
e	 martelli,	 farete	 entrare	 nel	 cervello	 di	 un	 poeta	 tragico	
l’idea	 dell’infinita	 varietà,	 e	 neanche	 se	 lo	 percuotete	 o	 lo	
ammazzate,	vi	riuscirà	di	persuaderlo	che	ci	vogliono	morali	
diverse.	Avete	mai	visto	dei	personaggi	tragici	che	mangiano	
e	bevono?	È	evidente	che	costoro	si	sono	costruiti	la	morale	
a	 fronte	dei	bisogni	naturali	e	si	sono	creati	 il	proprio	 tem-
peramento,	laddove	la	maggior	parte	degli	uomini	si	trova	a	
subirlo.	

M.	 Corot	 est	 plutôt	 un	 harmoniste	 qu’un	 coloriste	 ;	 et	 ses	
compositions,	toujours	dénuées	de	pédanterie,	ont	un	aspect	
séduisant	 par	 la	 simplicité	 même	 de	 la	 couleur.	 Presque	
toutes	ses	œuvres	ont	le	don	particulier	de	l’unité,	qui	est	un	
des	besoins	de	la	mémoire.	[S46;	180]	
	

Corot	è	più	un	armonista	che	un	colorista;	e	le	sue	composi-
zioni,	 lontane	da	ogni	pedanteria,	hanno	un	aspetto	che	se-
duce	per	la	stessa	semplicità	del	colore.	In	quasi	tutte	le	sue	
opere	è	il	dono	particolare	dell’unità,	di	cui	ha	sempre	biso-
gno	la	memoria.	

En	 général,	 l’influence	 ingriste	 ne	 peut	 pas	 produire	 de	 ré-
sultats	 satisfaisants	 dans	 le	 paysage.	 La	 ligne	 et	 le	 style	 ne	
remplacent	 pas	 la	 lumière,	 l’ombre,	 les	 reflets	 et	
l’atmosphère	 colorante,	 –	 toutes	 choses	 qui	 jouent	 un	 trop	
grand	 rôle	 dans	 la	 poésie	 de	 la	 nature	 pour	 qu’elle	 se	 sou-
mette	à	cette	méthode.	[S46;	181]	
	

In	genere,	l’influenza	di	Ingres	non	può	produrre	nel	paesag-
gio	 risultati	 positivi.	 La	 linea	 o	 lo	 stile	 non	 sostituiscono	 la	
luce,	 l’ombra,	 i	 riflessi	 e	 l’atmosfera	 cromatica,	 –	 elementi	
tutti	che	sostengono	una	parte	troppo	importante	nella	poe-
sia	della	natura	perché	questa	si	sottometta	a	tale	metodo.	

peinture	[…]	un	art	de	raisonnement	profond	[S46;	187]	
	

La	pittura	[…]	un’arte	di	ragionamento	profondo	

Les	 cathédrales	montent	 vers	 le	 ciel,	 et	 comblent	 les	mille	
profondeurs	de	leurs	abîmes	avec	des	sculptures	qui	ne	font	
qu’une	chair	et	qu’un	corps	avec	le	monument	;	–	sculptures	
peintes,	 –	 notez	 bien	 ceci,	 –	 et	 dont	 les	 couleurs	 pures	 et	
simples,	 mais	 disposées	 dans	 une	 gamme	 particulière,	
s’harmonisent	avec	le	reste	et	complètent	l’effet	poétique	de	
la	grande	œuvre.	[S46;	189]	
	

Le	cattedrali	 s’innalzano	verso	 il	 cielo,	e	colmano	 le	 infinite	
profondità	dei	propri	 abissi	 con	 sculture	 che	 fanno	 carne	 e	
corpo	col	monumento	;	–	sculture	dipinte,	si	noti	bene,	–	i	cui	
colori	puri	e	semplici,	ma	distribuiti	in	una	gamma	tutta	par-
ticolare,	si	armonizzano	col	resto	completando	l’effetto	poe-
tico	dell’opera	sovrana.	

Pradier	 […]	 sait	 faire	de	 la	 chair	 […].	 Il	 a	passé	sa	vie	à	en-
graisser	quelques	torses	antiques	[…].	[S46;	190]	
	

Pradier	[…]	sa	 fare	 la	carne	[…].	Ha	passato	 la	vita	a	 impin-
guare	torsi	antichi	[…].	

exécution	[…]	grasse	[S46;	190]	
	

Esecuzione	[…]	doviziosa	

[Lenglet]	Ce	petit	buste,	ramassé,	sérieux	et	froncé,	a	le	ma-
gnifique	 caractère	 des	 bonnes	 œuvres	 romaines,	 qui	 est	
l’idéalisation	trouvée	dans	la	nature	elle-même.	[S46;	191]	
	

[Lenglet]	Questo	piccolo	busto,	raccolto,	severo	e	accigliato,	
ha	 il	 tratto	 superbo	 delle	 grandi	 opere	 romane,	
l’idealizzazione	conseguita	nella	stessa	natura.	

Comparez	l’époque	présente	aux	époques	passées	;	au	sortir	
du	Salon	ou	d’une	église	nouvellement	décorée,	allez	reposer	
vos	yeux	dans	un	musée	ancien,	et	analysez	 les	différences.	
Dans	 l’un,	 turbulence,	 tohu-bohu	 de	 styles	 et	 de	 couleurs,	
cacophonie	de	tons,	trivialités	énormes,	prosaïsme	de	gestes	
et	 d’attitudes,	 noblesse	 de	 convention,	 poncifs	 de	 toutes	
sortes,	 et	 tout	 cela	 visible	 et	 clair,	 non	 seulement	 dans	 les	
tableaux	 juxtaposés,	 mais	 encore	 dans	 le	 même	 tableau	 :	
bref,	–	absence	complète	d’unité,	dont	le	résultat	est	une	fa-
tigue	effroyable	pour	 l’esprit	 et	pour	 les	yeux.	Dans	 l’autre,	
ce	 respect	qui	 fait	 ôter	 leurs	 chapeaux	aux	enfants,	 et	 vous	
saisit	 l’âme,	comme	la	poussière	des	tombes	et	des	caveaux	
saisit	 la	gorge,	est	 l’effet,	non	point	du	vernis	 jaune	et	de	 la	
crasse	 des	 temps,	 mais	 de	 l’unité,	 de	 l’unité	 profonde.	 Car	
une	grande	peinture	vénitienne	jure	moins	à	côté	d’un	Jules	
Romain	que	quelques-uns	de	nos	tableaux,	non	pas	des	plus	
mauvais,	à	côté	les	uns	des	autres.	[S46;	192]	
	

Si	confronti	il	presente	con	il	passato;	e	uscendo	dal	Salon	o	
da	una	chiesa	decorata	di	fresco,	si	vada	a	riposare	gli	occhi	
in	un	museo	antico	per	considerarne	subito	le	differenze.	
Da	una	parte,	disordine,	mesci-mesci	di	stili	e	di	colori,	caco-
fonia	di	 toni,	 trivialità	smisurate,	una	prosa	di	gesti	e	di	at-
teggiamenti,	una	nobiltà	di	convenzione,	banalità	allineate	di	
ogni	 sorta,	 e	 tutto	questo	chiaro	e	visibile,	non	soltanto	nei	
quadri	che	si	succedono	via	via,	ma	persino	dentro	lo	stesso	
quadro:	in	poche	parole,	–	un’assenza	completa	di	unità,	col	
risultato	di	una	 fatica	spaventosa	per	 la	mente	e	per	gli	oc-
chi.	Dall’altra	parte,	 invece,	 il	 rispetto	che	 fa	 togliere	 il	ber-
retto	ai	bambini,	 e	 ti	prende	 il	 cuore,	 come	 la	polvere	delle	
tombe	e	dei	sotterranei	prende	alla	gola,	è	l’effetto,	non	della	
vernice	 ingiallita	 e	 della	 patina	del	 tempo,	ma	dell’unità,	 di	
un’unità	profonda.	Una	grande	pittura	veneziana	stona	meno	
accanto	 a	 un	 Giulio	 Romano,	 di	 quanto	 non	 accada	 a	 certi	
nostri	quadri,	e	non	dei	peggiori,	quando	 figurano	 l’uno	ac-
canto	all’altro.	
	

Les	singes	sont	les	républicains	de	l’art,	et	l’état	actuel	de	la	
peinture	est	 le	résultat	d’une	 liberté	anarchique	qui	glorifie	
l’individu,	quelque	faible	qu’il	soit,	au	détriment	des	associa-
tions,	 c’est-à-dire	 des	 écoles.	 Dans	 les	 écoles,	 qui	 ne	 sont	
autre	chose	que	la	force	d’invention	organisée,	les	individus	
vraiment	dignes	de	ce	nom	absorbent	les	faibles	;	et	c’est	jus-

Le	 scimmie	 sono	 i	 repubblicani	 dell’arte,	 e	 lo	 stato	 attuale	
della	pittura	è	il	risultato	di	una	libertà	anarchica	che	esalta	
l’individuo,	 per	 debole	 che	 sia,	 a	 detrimento	 delle	 associa-
zioni,	 cioè	 delle	 scuole.	 Nelle	 scuole,	 che	 altro	 non	 sono	 se	
non	la	forza	d’invenzione	organizzata,	gli	individui	veramen-
te	degni	di	 questo	nome	assorbono	 i	 deboli;	 e	 questo	 è	 ve-



tice,	 car	 une	 large	 production	 n’est	 qu’une	 pensée	 à	 mille	
bras.	 Cette	 glorification	de	 l’individu	 a	nécessité	 la	 division	
infinie	du	territoire	de	l’art.	La	liberté	absolue	et	divergente	
de	chacun,	 la	division	des	efforts	et	 le	 fractionnement	de	 la	
volonté	humaine	ont	amené	cette	faiblesse,	ce	doute	et	cette	
pauvreté	 d’invention	 ;	 quelques	 excentriques,	 sublimes	 et	
souffrants,	 compensent	mal	ce	désordre	 fourmillant	de	mé-
diocrités.	L’individualité,	–	cette	petite	propriété,	–	a	mangé	
l’originalité	collective	;	et,	comme	il	a	été	démontré	dans	un	
chapitre	fameux	d’un	roman	romantique,	que	le	livre	a	tué	le	
monument,	on	peut	dire	que	pour	le	présent	c’est	le	peintre	
qui	a	tué	la	peinture.	[S46;	194]	
	

ramente	giusto,	se	una	 larga	produzione	equivale	a	un	pen-
siero	 con	mille	 braccia.	 Questa	 glorificazione	 dell’individuo	
ha	 comportato	 una	 divisione	 inarrestabile	 del	 territorio	
dell’arte.	La	libertà	assoluta	e	divergente	del	singolo,	la	divi-
sione	 degli	 sforzi	 e	 la	 frantumazione	 della	 volontà	 umana	
hanno	 prodotto	 questa	 debolezza,	 dubbio	 e	 povertà	
d’invenzione;	alcuni	eccentrici,	sublimi	e	angosciati,	non	rie-
scono	a	compensare	questo	disordine	in	cui	pullulano	tante	
mediocrità.	 L’individualità,	 –	 che	 è	 una	 piccola	 proprietà,	 –	
ha	divorato	l’originalità	collettiva;	e,	come	si	è	dimostrato,	in	
un	celebre	capitolo	di	un	romanzo	romantico,	che	il	libro	ha	
ucciso	 il	monumento,	 si	può	dire	che	oggi	 il	pittore	ha	sop-
presso	la	pittura.	
	

le	côté	épique	de	la	vie	moderne	[S46;	195]	
	

il	lato	epico	della	vita	moderna	

Les	grands	coloristes	savent	faire	de	la	couleur	avec	un	habit	
noir,	une	cravate	blanche	et	un	fond	gris.	[S46;	197]	
	

I	grandi	coloristi	sanno	fare	del	colore	con	un	abito	nero,	una	
cravatta	bianca	e	un	fondo	grigio.	

	 	
	 	
	 	
	 	
Exposition	universelle	1855	
	

	

immense	analogie	universelle	[EU55;	210]	
	

immensa	analogia	universale	

le	beau	multiforme	et	versicolore,	qui	se	meut	dans	 les	spi-
rales	infinies	de	la	vie.	[EU55;	214]	
	

il	 bello	multiforme	e	di	 colori	 cangianti,	 che	 si	muove	nelle	
spirali	infinite	della	vita.	

Tout	 le	monde	conçoit	 sans	peine	que,	 si	 les	hommes	char-
gés	d’exprimer	 le	beau	se	conformaient	aux	règles	des	pro-
fesseurs-jurés,	 le	 beau	 lui-même	 disparaîtrait	 de	 la	 terre,	
puisque	tous	les	types,	toutes	les	idées,	toutes	les	sensations	
se	confondraient	dans	une	vaste	unité,	monotone	et	 imper-
sonnelle,	 immense	 comme	 l’ennui	 et	 le	 néant.	 La	 variété,	
condition	sine	qua	non	de	la	vie,	serait	effacée	de	la	vie.	Tant	
il	 est	 vrai	 qu’il	 y	 a	 dans	 les	 productions	 multiples	 de	 l’art	
quelque	chose	de	 toujours	nouveau	qui	échapper	éternelle-
ment	 à	 la	 règle	 et	 aux	 analyses	 de	 l’école	 !	 L’étonnement	
[EU55;	214-215]	
	

Tutti	 comprendono	 facilmente	 che	 se	 gli	 uomini	 delegati	 a	
esprimere	 il	 bello	 si	 attenessero	 alle	 regole	 dei	 professori-
giurati,	 il	 bello	 in	 fondo	 verrebbe	 a	 scomparire	 dalla	 terra,	
giacché	tutti	i	tipi,	tutte	le	idee,	tutte	le	sensazioni	si	confon-
derebbero	in	una	vasta	unità,	monotona	e	anonima,	immen-
sa	come	la	noia	e	come	il	niente.	La	varietà,	condizione	asso-
luta	 della	 vita,	 verrebbe	 cancellata	 via	 dalla	 vita.	 Questo	 è	
così	vero	che	nelle	molteplici	produzioni	dell’arte	vi	è	sem-
pre	qualcosa	di	nuovo	che	sfuggirà	perennemente	alla	regola	
e	alle	analisi	della	scuola!	La	meraviglia	

Le	 beau	 est	 toujours	 bizarre.	 Je	 ne	 veux	 pas	 dire	 qu’il	 soit	
volontairement,	 froidement	bizarre,	car	dans	ce	cas	il	serait	
un	monstre	sorti	des	rails	de	la	vie.	Je	dis	qu’il	contient	tou-
jours	un	peu	de	bizarrerie,	de	bizarrerie	naïve,	non	voulue,	
inconsciente,	et	que	c’est	cette	bizarrerie	qui	le	fait	être	par-
ticulièrement	le	Beau.	C’est	son	immatriculation,	sa	caracté-
ristique.	Renversez	la	proposition,	et	tâchez	de	concevoir	un	
beau	 banal	 !	 Or,	 comment	 cette	 bizarrerie,	 nécessaire,	 in-
compressible,	 variée	 à	 l’infini,	 dépendante	 des	milieux,	 des	
climats,	des	moeurs,	de	la	race,	de	la	religion	et	du	tempéra-
ment	de	l’artiste,	pourra-t-elle	jamais	être	gouvernée,	amen-
dée,	redressée,	par	les	règles	utopiques	conçues	dans	un	pe-
tit	temple	scientifique	quelconque	de	la	planète,	sans	danger	
de	mort	 pour	 l’art	 lui-même	 ?	 Cette	 dose	 de	 bizarrerie	 qui	
constitue	et	définit	l’individualité	[EU55;	215]	
	

Il	bello	è	sempre	bizzarro.	Non	voglio	dire	che	sia	delibera-
tamente,	 freddamente	 bizzarro,	 perché	 in	 questo	 caso	 sa-
rebbe	un	mostro	uscito	dai	binari	della	vita.	Dico	che	il	bello	
contiene	sempre	un	poco	di	bizzarria,	una	bizzarria	naturale,	
non	voluta,	inconscia,	e	proprio	questa	bizzarria	lo	fa	essere	
specificamente	in	quanto	Bello.	È	la	sua	immatricolazione,	la	
sua	 caratteristica.	 Si	 rovesci	 la	 proposizione,	 e	 si	 cerchi	 di	
fingere	 un	 bello	 banale!	Ora,	 in	 che	modo	 questa	 bizzarria,	
necessaria,	 incoercibile,	 variata	 all’infinito,	 in	 dipendenza	
dagli	ambienti,	dai	climi,	dai	costumi,	dalla	razza,	dalla	reli-
gione	e	dal	 temperamento	dell’artista,	potrà	mai	essere	go-
vernata,	corretta,	rettificata,	dalle	regole	utopiche	concepite	
in	un	qualsiasi	 tempietto	 scientifico	del	pianeta	 senza	peri-
colo	di	morte	proprio	per	l’arte?	La	dose	di	bizzarria	che	so-
stanzia	e	definisce	l’individualità	

[Ingres]	 le	 sanctuaire	 attribué	 aux	 œuvres	 de	 M.	 Ingres.	
Cette	 impression,	difficile	à	 caractériser,	qui	 tient,	dans	des	
proportions	 inconnues,	du	malaise,	de	 l’ennui	et	de	 la	peur,	
fait	 penser	 vaguement,	 involontairement,	 aux	 défaillances	
causées	 par	 l’air	 raréfié,	 par	 l’atmosphère	 d’un	 laboratoire	
de	chimie,	ou	par	la	conscience	d’un	milieu	fantasmatique,	je	
dirai	 plutôt	 d’un	 milieu	 qui	 imite	 le	 fantasmatique	 ;	 d’une	
population	 automatique	 et	 qui	 troublerait	 nos	 sens	 par	 sa	
trop	visible	et	palpable	extranéité.	[EU55;	224]	

il	santuario	riservato	alle	opere	di	Ingres.	Questa	impressio-
ne,	difficile	da	definire,	che	partecipa,	in	misura	imprecisata,	
del	malessere,	della	noia	e	della	paura,	fa	pensare	vagamen-
te,	e	in	modo	involontario,	ai	deliqui	provocati	dall’aria	rare-
fatta,	dall’atmosfera	di	un	laboratorio	chimico,	o	dal	sentirsi	
in	un	 luogo	 fantasmatico,	 anzi	 direi	 in	un	 luogo	 che	 imiti	 il	
fantasmatico;	in	un	mondo	di	automi	che	turbi	i	nostri	sensi	
con	la	sua	estraneità	sin	troppo	visibile	e	concreta.	



	
Je	croirais	volontiers	que	son	idéal	est	une	espèce	d’idéal	fait	
moitié	 de	 santé,	 moitié	 de	 calme,	 presque	 d’indifférence,	
quelque	chose	d’analogue	à	l’idéal	antique,	auquel	il	a	ajouté	
les	 curiosités	 et	 les	minuties	de	 l’art	moderne.	C’est	 cet	 ac-
couplement	 qui	 donne	 souvent	 à	 ses	 œuvres	 leur	 charme	
bizarre.	[EU55;	226]	
	

Vorrei	 credere	 che	 il	 suo	 sia	 una	 sorta	 di	 ideale	 composto,	
per	 una	 parte,	 di	 vigore,	 per	 l’altra	 di	 calma,	 quasi	
d’indifferenza,	qualcosa	di	analogo	all’ideale	antico,	nel	quale	
ha	inserito	 le	curiosità	e	 le	finezze	dell’arte	moderna.	È	tale	
innesto	che	conferisce	 tante	volte	alle	 sue	opere	un	 fascino	
bizzarro.	

le	dessin	de	M.	Ingres	est	le	dessin	d’un	homme	à	système.	Il	
croit	 que	 la	 nature	 doit	 être	 corrigée,	 amendée;	 que	 la	 tri-
cherie	 heureuse,	 agréable,	 faite	 en	 vue	 du	 plaisir	 des	 yeux,	
est	 non	 seulement	 un	 droit,	 mais	 un	 devoir.	 On	 avait	 dit	
jusqu’ici	que	la	nature	devait	être	interprétée,	traduite	dans	
son	ensemble	et	avec	toute	sa	logique	;	mais	dans	les	œuvres	
du	maître	en	question	il	y	a	souvent	dol,	ruse,	violence,	quel-
quefois	tricherie	et	croc-en-jambe.	[EU55;	227]	
	

quello	di	Ingres	è	un	disegno	che	si	rifà	a	un	sistema.	Ingres	
crede	che	 la	natura	debba	essere	 corretta,	 emendata;	 e	 che	
l’inganno	felice,	piacevole,	tutto	per	la	letizia	degli	occhi,	non	
sia	soltanto	un	diritto,	ma	un	dovere.	Si	era	detto	sin	ad	ora	
che	 la	 natura	 andava	 interpretata,	 trasposta	 nel	 suo	 com-
plesso	e	in	tutta	la	sua	logica;	ma	nelle	opere	del	nostro	mae-
stro	ricorre	non	poche	volte	dolo,	astuzia,	violenza,	per	non	
dire	gioco	di	baro	e	sgambetto.	

Voici	 des	 figures	 délicates	 et	 des	 épaules	 simplement	 élé-
gantes	associées	à	des	bras	trop	robustes,	trop	pleins	d’une	
succulence	raphaélique.	Mais	Raphaël	aimait	les	gros	bras,	il	
fallait	 avant	 tout	 obéir	 et	 plaire	 au	maître.	 Ici	 nous	 trouve-
rons	 un	 nombril	 qui	 s’égare	 vers	 les	 côtes,	 là	 un	 sein	 qui	
pointe	trop	vers	l’aisselle	;	ici,	–	chose	moins	excusable	(car	
généralement	ces	différentes	 tricheries	ont	une	excuse	plus	
ou	moins	plausible	et	toujours	facilement	devinable	dans	 le	
goût	 immodéré	 du	 style),	 –	 ici,	 dis-je,	 nous	 sommes	 tout	 à	
fait	déconcertés	par	une	jambe	sans	nom,	toute	maigre,	sans	
muscles,	 sans	 formes,	 et	 sans	 pli	 au	 jarret	 (Jupiter	 et	 An-
tiope).	[EU55;	227]	
	

Ecco	delle	figure	delicate	e	delle	spalle	eleganti,	così	sempli-
ci,	 congiunte	 a	braccia	 troppo	 robuste,	 troppo	piene	di	una	
carnalità	raffaellesca.	Ma	Raffaello	amava	le	braccia	solide,	e	
bisognava	sin	dal	principio	obbedire,	piacere	al	maestro.	Co-
sì	potremo	scorgere	un	ombelico	spostato	verso	i	fianchi,	un	
seno	puntato	più	del	dovuto	verso	 l’ascella;	e	anche,	–	cosa	
che	si	giustifica	meno	(giacché	in	genere	questi	diversi	artifi-
ci	hanno	una	giustificazione	più	o	meno	plausibile	e	sempre	
facilmente	intuibile	nel	gusto	fuor	di	misura	dello	stile),	–	ci	
troviamo	del	tutto	sconcertati	dinanzi	a	una	gamba	che	sfida	
ogni	definizione,	magra	all’estremo,	senza	muscoli,	 informe,	
e	senza	inflessione	alla	caviglia	(Giove	e	Antiope).	
	

Remarquons	 aussi	 qu’emporté	 par	 cette	 préoccupation	
presque	maladive	 du	 style,	 le	 peintre	 supprime	 souvent	 le	
modelé	ou	l’amoindrit	jusqu’à	l’invisible,	espérant	ainsi	don-
ner	plus	de	valeur	au	contour,	si	bien	que	ses	figures	ont	l’air	
de	patrons	d’une	forme	très	correcte,	gonflés	d’une	matière	
molle	et	non	vivante,	étrangère	à	 l’organisme	humain.	 Il	ar-
rive	 quelquefois	 que	 l’œil	 tombe	 sur	 des	 morceaux	 char-
mants,	 irréprochablement	 vivants	 ;	 mais	 cette	 méchante	
pensée	traverse	alors	l’esprit,	que	ce	n’est	pas	M.		
Ingres	qui	a	cherché	 la	nature,	mais	 la	nature	qui	a	violé	 le	
peintre,	et	que	cette	haute	et	puissante	dame	l’a	dompté	par	
son	ascendant	irrésistible.	[EU55;	227-228]	
	

È	 inoltre	 da	 notare	 che	 il	 pittore,	 sotto	 la	 spinta	 di	
quest’ansia	 quasi	 morbosa	 dello	 stile,	 sopprime	 spesso	 il	
modellato	o	 lo	 assottiglia	 fino	 all’invisibile,	 con	 la	 speranza	
di	dare	più	valore	al	contorno,	tanto	che	le	sue	figure	hanno	
l’aria	 di	 cartoni	 dalla	 forma	 rigorosamente	 corretta,	 ripieni	
di	materia	molle	e	senza	vita,	estranea	all’organismo	umano.	
E	talvolta	accade	che	l’occhio	si	posi	su	particolari	incantevo-
li,	 inoppugnabilmente	 vivi;	 ma	 allora	 passa	 per	 la	 mente	
l’idea	maligna	che	non	già	Ingres	abbia	cercato	la	natura,	ma	
la	natura	abbia	 fatto	violenza	al	pittore,	 e	 che	questa	alta	e	
sovrana	 signora	 lo	 abbia	 soggiogato	 col	 suo	 prestigio	 che	
vince	ogni	resistenza.	

[Delacroix]	Mais	 le	 tableau	des	Croisés	est	si	profondément	
pénétrant,	abstraction	faite	du	sujet,	par	son	harmonie	ora-
geuse	et	lugubre	!	Quel	ciel	et	quelle	mer	!	Tout	y	est	tumul-
tueux	 et	 tranquille,	 comme	 la	 suite	 d’un	 grand	 événement.	
La	 ville,	 échelonnée	 derrière	 les	 Croisés	 qui	 viennent	 de	 la	
traverser,	s’allonge	avec	une	prestigieuse	vérité.	Et	toujours	
ces	 drapeaux	 miroitants,	 ondoyants,	 faisant	 se	 dérouler	 et	
claquer	leurs	plis	lumineux	dans	l’atmosphère	transparente	!	
[EU55;	]	
	

[Delacroix]	Ma	 il	quadro	dei	Crociati,	a	parte	 il	 soggetto,	ha	
una	presa	profonda	con	la	sua	armonia	funebre	e	tempesto-
sa.	Che	cielo	e	che	mare!	Tutto	è	tumulto	e	riposo,	come	su-
bito	dopo	un	grande	evento.	La	città,	disegnandosi	dietro	ai	
Crociati	che	l’hanno	appena	percorsa,	si	stende	con	la	verità	
di	un	prodigio.	E	sempre	dinanzi	a	noi	i	vessilli	fulgenti	e	on-
deggianti,	 mentre	 sciolgono,	 schioccano	 le	 proprie	 pieghe	
luminose	nell’atmosfera	traslucida!	

Quant	 aux	 autres,	 quelquefois	 des	 femmes	 historiques	 (la	
Cléopâtre	 regardant	 l’aspic),	 plus	 souvent	 des	 femmes	 de	
caprice,	de	 tableaux	de	genre,	 tantôt	des	Marguerite,	 tantôt	
des	 Ophélia,	 des	 Desdémone,	 des	 Sainte	 Vierge	même,	 des	
Madeleine,	 je	 les	 appellerais	 volontiers	 des	 femmes	
d’intimité.	On	dirait	qu’elles	portent	dans	les	yeux	un	secret	
douloureux,	impossible	à	enfouir	dans	les	profondeurs	de	la	
dissimulation.	Leur	pâleur	est	comme	une	révélation	des	ba-
tailles	intérieures.	[EU55;	235]	
	

Quanto	alle	altre,	a	volte	eroine	della	storia	(la	Cleopatra	che	
fissa	 l’aspide),	 più	 spesso	 creature	 di	 fantasia,	 di	 quadri	 di	
genere,	ora	Margherite,	ora	Ofelie,	Desdemone,	persino	San-
te	Vergini,	Maddalene,	preferirei	chiamarle	donne	d’intimità.	
Si	direbbe	che	esse	serbano	negli	occhi	un	segreto	doloroso,	
impossibile	 da	 celare	 nel	 profondo	 della	 dissimulazione.	 Il	
loro	pallore	è	come	una	rivelazione	dei	conflitti	interiori.	

La	Chasse	aux	Lions	est	une	véritable	 explosion	de	 couleur	
(que	ce	mot	soit	pris	dans	le	bon	sens).	Jamais	couleurs	plus	
belles,	plus	intenses,	ne	pénétrèrent	jusqu’à	l’âme	par	le	ca-
nal	des	yeux.	[…]On	dirait	que	cette	peinture,	comme	les	sor-

La	Caccia	ai	 leoni	è	una	vera	e	propria	esplosione	di	colore	
(purché	la	parola	sia	usata	al	positivo).	Mai	colori	più	belli	e	
più	intensi	sono	scesi	nel	profondo	dell’anima	per	il	tramite	
degli	occhi.	 […]	Vien	da	pensare	che,	come	accade	agli	stre-



ciers	 et	 les	 magnétiseurs,	 projette	 sa	 pensée	 à	 distance.	
[EU55;	237]	
	

goni	e	agli	ipnotizzatori,	questa	pittura	proietti	il	suo	pensie-
ro	a	distanza.	

Il	semble	que	cette	couleur,	qu’on	me	pardonne	ces	subter-
fuges	 de	 langage	 pour	 exprimer	 des	 idées	 fort	 délicates,	
pense	 par	 elle-même,	 indépendamment	 des	 objets	 qu’elle	
habille.	Puis	ces	admirables	accords	de	sa	couleur	font	sou-
vent	 rêver	 d’harmonie	 et	 de	mélodie,	 et	 l’impression	 qu’on	
emporte	de	ses	tableaux	est	souvent	quasi	musicale.	[EU55;	
238]	
	

Sembra	 che	 il	 colore,	 se	 mi	 è	 concesso	 questo	 espediente	
verbale	per	esprimere	idee	così	sottili,	pensi	da	sé,	indipen-
dentemente	dagli	oggetti	a	cui	dà	veste	e	consistenza.	Questi	
mirabili	 accordi	 cromatici,	 va	 aggiunto,	 inducono	 spesso	 in	
noi	 un	 sogno	 di	 armonia	 e	 di	 melodia,	 onde	 l’impressione	
che	emana	dai	 suoi	quadri	non	poche	volte	è	di	una	natura	
quasi	musicale.	

Du	dessin	de	Delacroix,	 si	absurdement,	 si	niaisement	criti-
qué,	que	faut-il	dire,	si	ce	n’est	qu’il	est	des	vérités	élémen-
taires	complètement	méconnues	;	qu’un	bon	dessin	n’est	pas	
une	ligne	dure,	cruelle,	despotique,	immobile,	enfermant	une	
figure	comme	une	camisole	de	force	;	que	le	dessin	doit	être	
comme	la	nature,	vivant	et	agité	;	que	la	simplification	dans	
le	 dessin	 est	 une	monstruosité,	 comme	 la	 tragédie	 dans	 le	
monde	dramatique	 ;	 que	 la	nature	nous	présente	une	 série	
infinie	de	lignes	courbes,	fuyantes,	brisées,	suivant	une	loi	de	
génération	impeccable,	où	le	parallélisme	est	toujours	indé-
cis	et	sinueux,	où	 les	concavités	et	 les	convexités	se	corres-
pondent	et	se	poursuivent	;	que	M.	Delacroix	satisfait	admi-
rablement	à	 toutes	 ces	 conditions	et	que,	quand	même	son	
dessin	 laisserait	 percer	 quelquefois	 des	 défaillances	 ou	des	
outrances,	il	a	au	moins	cet	immense	mérite	d’être	une	pro-
testation	 perpétuelle	 et	 efficace	 contre	 la	 barbare	 invasion	
de	la	 ligne	droite,	cette	 ligne	tragique	et	systématique,	dont	
actuellement	 les	 ravages	 sont	 déjà	 immenses	 dans	 la	 pein-
ture	et	dans	la	sculpture	?	[EU55;	238-239]	
	

Del	disegno	di	Delacroix,	così	assurdamente,	così	stoltamen-
te	 criticato,	 che	 dire	 se	 non	 che	 vi	 sono	 verità	 elementari	
completamente	misconosciute;	 che	 un	 buon	 disegno	 non	 è	
una	linea	dura,	crudele,	dispotica,	immota,	a	racchiudere	una	
figura	come	una	camicia	di	forza;	che	il	disegno	deve	essere	
come	 la	natura,	vivente	e	mosso;	 che	 la	 semplificazione	del	
disegno	 è	 una	 mostruosità,	 come	 la	 tragedia	 del	 mondo	
drammatico;	 che	 la	 natura	 presenta	 una	 serie	 infinita	 di	 li-
nee	 curve,	 fuggenti,	 spezzate,	 secondo	una	 legge	di	 genera-
zione	impeccabile,	in	cui	il	parallelismo	è	sempre	indeciso	e	
sinuoso,	dove	le	concavità	e	le	convessità	si	corrispondono	e	
si	 inseguono;	 che	 Delacroix	 adempie	 mirabilmente	 a	 tutte	
queste	condizioni	e	che	il	suo	disegno,	quand’anche	lasciasse	
intravvedere	a	tratti	difetti	o	eccessi,	possiede	se	non	altro	il	
grande	merito	di	essere	una	protesta	 incessante	ed	efficace	
contro	 la	barbara	 invasione	della	 linea	retta,	 linea	 tragica	e	
sistematica,	le	cui	devastazioni	sono	oggi	così	vaste	nella	pit-
tura	e	nella	scultura?	

	 	
Salon	de	1859	
	

	

«	Copiez	 la	nature	 ;	ne	 copiez	que	 la	nature.	 Il	n’y	a	pas	de	
plus	grande	jouissance	ni	de	plus	beau	triomphe	qu’une	co-
pie	 excellente	de	 la	nature.	 »	Et	 cette	doctrine,	 ennemie	de	
l’art	[S59;	320]	
	

«Copiate	la	natura;	non	copiate	che	la	natura.	Non	c’è	piacere	
più	grande	o	 trionfo	più	alto	 che	una	 copia	eccellente	della	
natura».	E	questa	dottrina,	nemica	dell’arte	

L’artiste,	le	vrai	artiste,	le	vrai	poète,	ne	doit	peindre	que	se-
lon	qu’il	voit	et	qu’il	 sent.	 Il	doit	être	réellement	 fidèle	à	sa	
propre	nature.	[S59;	320-21]	
	

L’artista,	il	vero	artista,	il	vero	poeta,	deve	dipingere	solo	ciò	
che	vede	e	sente.	Deve	essere	realmente	 fedele	alla	propria	
natura.		

Mystérieuse	faculté	que	cette	reine	des	facultés	!	Elle	touche	
à	toutes	les	autres	;	elle	les	excite,	elle	les	envoie	au	combat.	
Elle	 leur	 ressemble	 quelquefois	 au	 point	 de	 se	 confondre	
avec	elles,	et	cependant	elle	est	 toujours	bien	elle-même,	et	
les	 hommes	 qu’elle	 n’agite	 pas	 sont	 facilement	 reconnais-
sables	à	je	ne	sais	quelle	malédiction	qui	dessèche	leurs	pro-
ductions	comme	le	figuier	de	l’Evangile.		
	

Facoltà	misteriosa,	questa	regina	delle	facoltà!	Essa	coinvol-
ge	tutte	le	altre;	le	eccita,	le	spinge	alla	lotta.	Talvolta,	somi-
glia	loro	a	tal	punto	da	confondersi	con	esse,	e	nondimeno	è	
sempre	assolutamente	se	stessa,	e	gli	uomini	che	non	ne	so-
no	commossi	si	riconoscono	facilmente	da	non	so	quale	ma-
ledizione	che	dissecca	le	loro	opere	come	il	fico	del	Vangelo.	

Elle	 est	 l’analyse,	 elle	 est	 la	 synthèse	 ;	 et	 cependant	 des	
hommes	habiles	dans	l’analyse	et	suffisamment	aptes	à	faire	
un	résumé	peuvent	être	privés	d’imagination.	Elle	est	cela,	et	
elle	n’est	pas	 tout	à	 fait	 cela.	Elle	est	 la	 sensibilité,	 et	pour-
tant	il	y	a	des	personnes	très	sensibles,	trop	sensibles	peut-
être,	qui	en	sont	privées.	C’est	l’imagination	qui	a	enseigné	à	
l’homme	 le	 sens	moral	de	 la	 couleur,	du	contour,	du	son	et	
du	 parfum.	 Elle	 a	 créé,	 au	 commencement	 du	 monde,	
l’analogie	et	la	métaphore.	Elle	décompose	toute	la	création,	
et,	avec	les	matériaux	amassés	et	disposés	suivant	des	règles	
dont	on	ne	peut	trouver	l’origine	que	dans	le	plus	profond	de	
l’âme,	elle	crée	un	monde	nouveau,	elle	produit	la	sensation	
du	neuf.	Comme	elle	a	créé	le	monde	(on	peut	bien	dire	cela,	
je	crois,	même	dans	un	sens	religieux),	 il	est	 juste	qu’elle	 le	
gouverne.	Que	dit-on	d’un	guerrier	sans	 imagination	?	Qu’il	
peut	 faire	un	 excellent	 soldat,	mais	que,	 s’il	 commande	des	

L’immaginazione	è	l’analisi,	è	la	sintesi;	e	tuttavia	anche	uo-
mini	 capaci	nell’analisi	 e	non	negati	nel	 ragionamento	 rias-
suntivo,	possono	mancare	di	 immaginazione.	Essa	è	questo,	
e	 il	 contrario	 di	 questo.	 È	 la	 sensibilità,	 quantunque	 poi	 vi	
siano	 persone	 sensibilissime,	 forse	 troppo	 sensibili,	 che	 ne	
sono	 sprovviste.	 L’immaginazione	 invero	 ha	 appreso	
all’uomo	il	senso	morale	del	colore,	del	contorno,	del	suono	e	
del	 profumo.	 Essa	 ha	 creato,	 al	 principio	 del	 mondo,	
l’analogia	e	la	metafora.	Essa	scompone	tutta	la	creazione,	e,	
con	i	materiali	raccolti	e	disposti	secondo	regole	di	cui	non	si	
può	 trovare	 l’origine	 se	 non	 nel	 più	 profondo	 dell’anima,	
crea	con	un	mondo	nuovo,	produce	la	sensazione	del	nuovo.	
Poiché	ha	creato	il	mondo	(lo	si	può	proprio	affermare,	cre-
do,	anche	in	un’accezione	religiosa),	è	giusto	che	lo	governi.	
Che	cosa	mai	si	può	dire	di	un	guerriero	senza	immaginazio-
ne?	Può	essere	un	ottimo	soldato,	ma	se	sarà	alla	testa	di	un	



armées,	il	ne	fera	pas	de	conquêtes.	Le	cas	peut	se	comparer	
à	 celui	 d’un	 poète	 ou	 d’un	 romancier	 qui	 enlèverait	 à	
l’imagination	le	commandement	des	facultés	pour	le	donner,	
par	 exemple,	 à	 la	 connaissance	 de	 la	 langue	 ou	 à	
l’observation	des	 faits.	Que	dit-on	d’un	diplomate	sans	 ima-
gination	?	Qu’il	peut	très	bien	connaître	l’histoire	des	traités	
et	des	alliances	dans	le	passé,	mais	qu’il	ne	devinera	pas	les	
traités	 et	 les	 alliances	 contenus	 dans	 l’avenir.	 D’un	 savant	
sans	imagination	?	Qu’il	a	appris	tout	ce	qui,	ayant	été	ensei-
gné,	 pouvait	 être	 appris,	mais	 qu’il	 ne	 trouvera	pas	 les	 lois	
non	encore	devinées.	L’imagination	est	la	reine	du	vrai,	et	le	
possible	est	une	des	provinces	du	vrai.	Elle	est	positivement	
apparentée	avec	l’infini.	[S59;	321-22]	
	

esercito,	non	farà	nessuna	conquista.	Ciò	si	può	paragonare	
al	caso	di	un	poeta	o	di	un	romanziere	che	togliesse	alla	fa-
coltà	immaginativa	la	direzione	delle	altre	facoltà	per	trasfe-
rirla,	 a	 esempio,	 alla	 conoscenza	 della	 lingua	 o	
dell’osservazione	dei	 fatti.	Che	dire	di	un	diplomatico	senza	
immaginazione?	Può	conoscere	benissimo	la	storia	dei	trat-
tati	 e	delle	 alleanze	nel	passato,	ma	non	 riuscirà	a	vedere	 i	
trattati	e	le	alleanze	impliciti	nell’avvenire.	Di	uno	scienziato	
senza	immaginazione?	Egli	può	avere	imparato	tutto	ciò	che,	
come	 materia	 d’insegnamento,	 poteva	 essere	 appreso,	 ma	
non	 troverà	 mai	 le	 leggi	 ancora	 da	 scoprire.	
L’immaginazione	è	la	regina	del	vero.	Essa	è	concretamente	
congiunta	con	l’infinito.	

cette	faculté	cardinale	(sa	richesse	ne	rappelle-t-elle	pas	des	
idées	de	pourpre	?)	[S59;	324]	
	

Questa	facoltà	cardinale	(la	cui	ricchezza	non	può	forse	evo-
care	idee	di	porpora?)	

«	 La	 nature	 n’est	 qu’un	 dictionnaire	 »,	 répétait-il	 fréquem-
ment.	 Pour	 bien	 comprendre	 l’étendue	 du	 sens	 impliqué	
dans	cette	phrase,	 il	 faut	 se	 figurer	 les	usages	nombreux	et	
ordinaires	du	dictionnaire.	On	y	cherche	le	sens	des	mots,	la	
génération	des	mots	;	l’étymologie	des	mots	;	enfin	on	en	ex-
trait	tous	les	éléments	qui	composent	une	phrase	et	un	récit	
;	mais	personne	n’a	jamais	considéré	le	dictionnaire	comme	
une	composition	dans	le	sens	poétique	du	mot.	Les	peintres	
qui	 obéissent	 à	 l’imagination	 cherchent	 dans	 leur	 diction-
naire	les	éléments	qui	s’accordent	à	leur	conception	;	encore,	
en	les	ajustant,	avec	un	certain	art,	leur	donnent-ils	une	phy-
sionomie	 toute	 nouvelle.	 Ceux	 qui	 n’ont	 pas	 d’imagination	
copient	le	dictionnaire.	[S59;	326]	
	

«La	 natura	 non	 è	 che	 un	 dizionario»,	 egli	 ripeteva	 spesso.	
Qui,	 a	 intendere	 in	modo	adeguato	 la	portata	del	 senso	 im-
manente	al	suo	enunciato	occorre	richiamare	alla	mente	gli	
usi	 molteplici	 e	 comuni	 del	 dizionario.	 In	 un	 dizionario	 si	
cerca	 il	 significato	delle	parole,	 la	 loro	origine	e	 la	 loro	eti-
mologia;	e	poi	se	ne	ricavano	tutti	gli	elementi	che	compon-
gono	una	frase	e	un	racconto;	ma	nessuno	lo	ha	mai	conside-
rato	come	una	composizione	nel	senso	poetico	del	termine.	I	
pittori	 che	obbediscono	all’immaginazione	cercano	nel	pro-
prio	dizionario	gli	elementi	che	convengono	alla	loro	conce-
zione;	e	inoltre,	disponendoli	con	certa	arte,	conferiscono	ad	
essi	una	fisionomia	del	tutto	nuova.	Coloro	che	sono	privi	di	
immaginazione,	divengono	i	copisti	del	dizionario.	

Dans	une	pareille	méthode,	qui	est	essentiellement	 logique,	
tous	les	personnages,	leur	disposition	relative,	le	paysage	ou	
l’intérieur	 qui	 leur	 sert	 de	 fond	 ou	 d’horizon,	 leurs	 vête-
ments,	tout	enfin	doit	servir	à	illuminer	l’idée	génératrice	et	
porter	encore	sa	couleur	originelle,	sa	livrée	pour	ainsi	dire.	
Comme	 un	 rêve	 est	 placé	 dans	 une	 atmosphère	 qui	 lui	 est	
propre,	 de	 même	 une	 conception,	 devenue	 composition,	 a	
besoin	de	se	mouvoir	dans	un	milieu	coloré	qui	lui	soit	parti-
culier.	 Il	 y	 a	 évidemment	 un	 ton	 particulier	 attribué	 à	 une	
partie	 quelconque	 du	 tableau	 qui	 devient	 clef	 et	 qui	 gou-
verne	les	autres.	[S59;	327]	
	

Per	un	metodo	del	genere,	che	è	essenzialmente	logico,	tutto,	
dai	 personaggi	 alla	 loro	 reciproca	disposizione,	 dal	 paesag-
gio	o	dall’interno	che	serve	loro	da	sfondo	o	da	orizzonte,	ai	
panneggi	 e	 a	 ogni	 altra	 cosa,	 deve	 concorrere	 a	 illuminare	
l’idea	 generatrice	 e	 a	 portare	 per	 giunta	 il	 proprio	 colore	
originale,	per	così	dire,	la	propria	divisa.	Al	pari	di	un	sogno	
collocato	 in	 un’atmosfera	 cromatica	 che	 gli	 è	 propria,	 una	
concezione,	 quando	 diviene	 composizione,	 ha	 bisogno	 di	
muoversi	 in	 un	 ambiente	 cromatico	 che	 le	 sia	 specifico.	 È	
chiaro	che	un	tono	particolare	attribuito	a	una	parte	qualsia-
si	del	quadro	diviene	ora	chiave	dominante	che	governa	tut-
te	le	altre.	
	

L’art	du	coloriste	tient	évidemment	par	de	certains	côtés	aux	
mathématiques	 et	 à	 la	 musique.	 Cependant	 ses	 opérations	
les	 plus	 délicates	 se	 font	 par	 un	 sentiment	 auquel	 un	 long	
exercice	a	donné	une	sûreté	 inqualifiable.	On	voit	que	cette	
grande	 loi	d’harmonie	générale	condamne	bien	des	papillo-
tages	 et	 bien	 des	 crudités,	même	 chez	 les	 peintres	 les	 plus	
illustres.	 Il	 y	 a	 des	 tableaux	 de	 Rubens	 qui	 non	 seulement	
font	penser	à	un	feu	d’artifice	coloré,	mais	même	à	plusieurs	
feux	 d’artifice	 tirés	 sur	 le	 même	 emplacement.	 Plus	 un	 ta-
bleau	 est	 grand,	 plus	 la	 touche	doit	 être	 large,	 cela	 va	 sans	
dire	;	mais	il	est	bon	que	les	touches	ne	soient	pas	matériel-
lement	 fondues	 ;	 elles	 se	 fondent	 naturellement	 à	 une	 dis-
tance	 voulue	 par	 la	 loi	 sympathique	 qui	 les	 a	 associées.	 La	
couleur	obtient	ainsi	plus	d’énergie	et	de	fraîcheur.		
	

L’arte	del	colorista	ha	qualche	analogia,	in	certo	senso,	con	le	
scienze	matematiche	 e	 la	musica.	Nondimeno	 le	 sue	opera-
zioni	più	delicate	si	compiono	per	virtù	di	un	sentimento	al	
quale	un	lungo	esercizio	conferisce	un’indicibile	sicurezza.	E	
così,	manifestamente,	 questa	 grande	 legge	 d’armonia	 gene-
rale	 condanna	 tante	 asprezze	 e	 acuti	 cromatici,	 anche	 nei	
pittori	più	rinomati.	Vi	 sono	quadri	di	Rubens	che	non	solo	
fanno	pensare	a	un	 fuoco	d’artificio	 colorato,	ma	sembrano	
addirittura	 una	 serie	 di	 fuochi	 d’artificio	 lanciati	 entro	 la	
stessa	scena.	Quanto	più	grande	è	il	quadro,	tanto	più	il	toc-
co,	 la	pennellata,	deve	essere	larga,	va	da	sé;	ma	è	bene	che	
le	pennellate	non	si	 fondano	materialmente;	 la	 loro	 fusione	
naturale	avviene	a	una	distanza	voluta	dalla	legge	di	simpa-
tia	 che	 le	 ha	 associate.	 Allora	 il	 colore	 consegue	 maggiore	
energia	e	freschezza.	
	

Un	bon	tableau,	fidèle	et	égal	au	rêve	qui	l’a	enfanté,	doit	être	
produit	 comme	 un	 monde.	 De	 même	 que	 la	 création,	 telle	
que	 nous	 la	 voyons,	 est	 le	 résultat	 de	 plusieurs	 créations	
dont	 les	 précédentes	 sont	 toujours	 complétées	 par	 la	 sui-
vante	 ;	 ainsi	 un	 tableau	 conduit	 harmoniquement	 consiste	
en	 une	 série	 de	 tableaux	 superposés,	 chaque	 nouvelle	
couche	donnant	au	rêve	plus	de	réalité	et	 le	 faisant	monter	

Un	buon	quadro,	 fedele	e	pari	 al	 sogno	che	 lo	genera,	deve	
essere	prodotto	come	un	universo.	Come	la	creazione,	nella	
realtà	che	ci	sta	intorno,	è	il	risultato	di	varie	creazioni,	dove	
quelle	 venute	 dopo	 completano	 sempre	 le	 precedenti,	 così	
un	quadro,	di	stesura	armonica,	consiste	in	una	serie	di	qua-
dri	 sovrapposti,	 ove	 ogni	 nuovo	 strato	 conferisce	 al	 sogno	
nuova	realtà,	elevandolo	di	un	grado	verso	la	perfezione.	



d’un	degré	vers	la	perfection.	[S59;	327-8]	
	
Tout	 l’univers	 visible	 n’est	 qu’un	 magasin	 d’images	 et	 de	
signes	auxquels	 l’imagination	donnera	une	place	et	une	va-
leur	 relative	 ;	 c’est	 une	 espèce	 de	 pâture	 que	 l’imagination	
doit	digérer	et	transformer.	Toutes	les	facultés	de	l’âme	hu-
maine	 doivent	 être	 subordonnées	 à	 l’imagination,	 qui	 les	
met	en	réquisition	toutes	à	la	fois.	[S59;	328-9]	
	

Tutto	l’universo	visibile	non	è	che	un	deposito	di	immagini	e	
di	segni	ai	quali	 l’immaginazione	deve	attribuire	un	posto	e	
un	 valore	 relativo:	 una	 sorta	 di	 nutrimento	 che	
l’immaginazione	deve	 assimilare	 e	 trasformare.	 Tutte	 le	 fa-
coltà	 dell’anima	 umana	 vanno	 subordinate	
all’immaginazione,	la	quale	le	requisisce	tutte	in	una.	

M.	Amand	Gautier	est	l’auteur	d’un	ouvrage	qui	avait	déjà,	il	
y	a	quelques	années,	 frappé	les	yeux	de	la	critique,	ouvrage	
remarquable	 à	bien	des	 égards,	 refusé,	 je	 crois,	 par	 le	 jury,	
mais	qu’on	put	étudier	aux	vitres	d’un	des	principaux	mar-
chands	du	boulevard	:	je	veux	parler	d’une	cour	d’un	Hôpital	
de	 folles	 ;	 sujet	 qu’il	 avait	 traité,	 non	pas	 selon	 la	méthode	
philosophique	 et	 germanique,	 celle	 de	 Kaulbach,	 par	
exemple,	qui	fait	penser	aux	catégories	d’Aristote,	mais	avec	
le	 sentiment	 dramatique	 français,	 uni	 à	 une	 observation	 fi-
dèle	et	intelligente.	Les	amis	de	l’auteur	disent	que	tout	dans	
l’ouvrage	était	minutieusement	exact	 :	 têtes,	gestes,	physio-
nomies,	et	copié	d’après	la	nature.	Je	ne	le	crois	pas,	d’abord	
parce	 que	 j’ai	 surpris	 dans	 l’arrangement	 du	 tableau	 des	
symptômes	du	contraire,	et	ensuite	parce	que	ce	qui	est	po-
sitivement	et	universellement	exact	n’est	 jamais	 admirable.	
Cette	 année-ci,	 M.	 Amand	 Gautier	 a	 exposé	 un	 unique	 ou-
vrage	qui	porte	simplement	pour	titre	les	Sœurs	de	charité.	
Il	 faut	 une	 véritable	 puissance	 pour	 dégager	 la	 poésie	 sen-
sible	contenue	dans	ces	longs	vêtements	uniformes,	dans	ces	
coiffures	rigides	et	dans	ces	attitudes	modestes	et	sérieuses	
comme	la	vie	des	personnes	de	religion.	Tout	dans	le	tableau	
de	M.	Gautier	concourt	au	développement	de	la	pensée	prin-
cipale	 :	 ces	 longs	murs	blancs,	 ces	 arbres	 correctement	 ali-
gnés,	 cette	 façade	 simple	 jusqu’à	 la	 pauvreté,	 les	 attitudes	
droites	et	sans	coquetterie	féminine,	tout	ce	sexe	réduit	à	la	
discipline	comme	le	soldat,	et	dont	le	visage	brille	tristement	
des	pâleurs	rosées	de	la	virginité	consacrée,	donnent	la	sen-
sation	de	l’éternel,	de	l’invariable,	du	devoir	agréable	dans	sa	
monotonie.	 J’ai	 éprouvé,	 en	 étudiant	 cette	 toile	 peinte	 avec	
une	touche	large	et	simple	comme	le	sujet,	ce	je	ne	sais	quoi	
que	jettent	dans	l’âme	certains	Lesueur	et	les	meilleurs	Phi-
lippe	de	Champagne,	 ceux	qui	expriment	 les	habitudes	mo-
nastiques.	[S59;	334]	
	

Amand	Gautier	è	l’autore	di	un’opera	che,	alcuni	anni	or	so-
no,	aveva	già	colpito	l’attenzione	della	critica,	un’opera	note-
vole	per	molti	 riguardi,	 rifiutata,	credo,	dalla	giuria,	ma	che	
si	poté	studiare	nella	vetrina	di	uno	dei	più	grandi	mercanti	
del	 Boulevard:	 alludo	 a	 un	 cortile	 di	 un	Ospedale	 di	 pazze;	
cioè	a	un	soggetto	che	egli	aveva	rappresentato,	non	secondo	
il	metodo	filosofico	germanico,	quale	quello	di	Kaulbach,	che	
fa	 pensare	 alle	 categorie	 di	 Aristotele,	 ma	 col	 sentimento	
drammatico	 francese,	 associato	 a	 un’osservazione	 fedele	 e	
intelligente.	 Gli	 amici	 del	 pittore	 dicono	 che	 tutto	 era	
nell’opera	minuziosamente	esatto:	 teste,	gesti,	 fisionomie,	e	
trascritto	 dal	 vero.	 A	 me	 invece	 non	 sembra,	 innanzitutto	
perché	ravvisavo	nella	disposizione	del	quadro	 taluni	 segni	
del	contrario,	e	poi	perché	ciò	che	è	positivamente	e	univer-
salmente	 esatto	 non	 riesce	 mai	 ammirevole.	 Quest’anno,	
Amand	Gautier	ha	esposto	una	sola	opera	che	ha	semplice-
mente	per	titolo	le	Suore	di	carità.	Ma	occorre	una	forza	au-
tentica	 per	 liberare	 la	 poesia	 sensibile	 racchiusa	 in	 quelle	
lunghe	vesti	uniformi,	in	quelle	rigide	calotte	e	in	quelle	pose	
modeste	e	severe	come	è	 la	vita	dei	religiosi.	Nel	quadro	di	
Gautier	tutto	concorre	allo	sviluppo	del	pensiero	fondamen-
tale:	 i	 lunghi	muri	bianchi,	 gli	 alberi	 regolarmente	allineati,	
la	facciata	semplice	fino	alla	povertà,	gli	atteggiamenti	eretti	
e	immuni	dalla	civetteria	della	donna,	 la	femminilità	ridotta	
alla	disciplina	del	soldato,	e	con	un	volto	che	riluce	triste	dei	
rosei	 pallori	 della	 verginità	 consacrata,	 tutto	 dà	 il	 senso	
dell’eterno,	dell’immutabile,	del	dovere,	caro	nella	sua	stessa	
monotonia.	Studiando	questa	tela	dipinta	con	un	tocco	largo	
e	semplice	al	pari	del	soggetto,	ho	provato	quel	non	so	che	a	
cui	l’anima	si	abbandona	dinanzi	a	certi	Lesueur	e	ai	migliori	
Philippe	de	Champagne,	quando	esprimono	le	abitudini	mo-
nastiche.	

[Delacroix]	peintre-poète	[S59;	336]	
	

[Delacroix]	pittore-poeta	

M.	 Horace	 Vernet	 crut	 une	 fois,	 plusieurs	 fois	 même,	 ré-
soudre	 la	 difficulté	 par	 une	 série	 d’épisodes	 accumulés	 et	
juxtaposés.	 Dès	 lors,	 le	 tableau,	 privé	 d’unité,	 ressemble	 à	
ces	mauvais	drames	où	une	surcharge	d’incidents	parasites	
empêche	d’apercevoir	l’idée	mère,	la	conception	génératrice.	
Donc,	en	dehors	du	tableau	fait	pour	les	tacticiens	et	 les	to-
pographes,	que	nous	devons	exclure	de	l’art	pur,	un	tableau	
militaire	 n’est	 intelligible	 et	 intéressant	 qu’à	 la	 condition	
d’être	un	simple	épisode	de	la	vie	militaire.	[S59;	349-50]	
	
	

Horace	 Vernet	 credette	 una	 volta,	 anzi	 più	 di	 una	 volta,	 di	
risolvere	 il	 problema	mediante	una	 serie	di	 episodi	 assom-
mati	e	giustapposti.	Da	allora,	il	quadro,	privo	di	unità,	somi-
glia	a	quei	cattivi	drammi	ove	una	congerie	di	accidenti	pa-
rassitari	 impedisce	 di	 scorgere	 l’idea	madre,	 la	 concezione	
generatrice.	Perciò,	all’infuori	del	quadro	apprestato	per	gli	
specialisti	 di	 tattica	 e	 per	 i	 tipografi,	 che	 escluderemo	
dall’arte	pura,	un	quadro	militare	non	è	comprensibile	e	in-
teressante	se	non	a	patto	di	essere	un	semplice	episodio	del-
la	vita	militare.	
	

mon	amour	incorrigible	du	grand.	Car	il	faut,	mon	cher,	que	
je	vous	fasse	un	aveu	qui	vous	fera	peut-être	sourire	:	dans	la	
nature	et	dans	l’art,	je	préfère,	en	supposant	l’égalité	de	mé-
rite,	 les	 choses	 grandes	 à	 toutes	 les	 autres,	 les	 grands	 ani-
maux,	 les	 grands	 paysages,	 les	 grands	 navires,	 les	 grands	
hommes,	 les	grandes	 femmes,	 les	grandes	églises,	et,	 trans-
formant,	 comme	 tant	 d’autres,	 mes	 goûts	 en	 principes,	 je	
crois	que	la	dimension	n’est	pas	une	considération	sans	im-
portance	aux	yeux	de	la	Muse.	[S59;	354]	
	

Il	mio	amore	incorreggibile	del	grande.	Bisogna,	infatti,	caro	
amico,	che	Le	confessi	una	cosa	che	forse	può	farLa	sorride-
re:	nella	natura	e	nell’arte,	io	preferisco,	a	parità	di	merito,	le	
cose	grandi	a	tutte	le	altre,	i	grandi	animali,	i	grandi	paesag-
gi,	 i	 grandi	 bastimenti,	 i	 grandi	 uomini,	 le	 grandi	 donne,	 le	
grandi	chiese,	e,	convertendo,	come	avviene	ai	più,	i	miei	gu-
sti	in	principî,	credo	che	la	dimensione	non	sia	un	elemento	
irrilevante	agli	occhi	della	Musa.	

M.	Diaz	est	un	exemple	curieux	d’une	fortune	facile	obtenue	 Diaz	 è	 un	 curioso	 esempio	 di	 facile	 fortuna	 conseguita	 da	



par	une	faculté	unique.	Les	temps	ne	sont	pas	encore	loin	de	
nous	où	il	était	un	engouement.	La	gaieté	de	sa	couleur,	plu-
tôt	 scintillante	 que	 riche,	 rappelait	 les	 heureux	 bariolages	
des	étoffes	orientales.	Les	yeux	s’y	amusaient	si	sincèrement	
qu’ils	oubliaient	volontiers	d’y	chercher	le	contour	et	le	mo-
delé.	 Après	 avoir	 usé	 en	 vrai	 prodigue	 de	 cette	 faculté	
unique	dont	 la	nature	 l’avait	prodigalement	doué,	M.	Diaz	a	
senti	 s’éveiller	 en	 lui	 une	 ambition	 plus	 difficile.	 Ces	 pre-
mières	 velléités	 s’exprimèrent	 par	 des	 tableaux	 d’une	 di-
mension	plus	grande	que	ceux	où	nous	avions	généralement	
pris	tant	de	plaisir.	Ambition	qui	fut	sa	perte.	Tout	le	monde	
a	remarqué	l’époque	où	son	esprit	fut	travaillé	de	jalousie	à	
l’endroit	de	Corrège	et	de	Prud’hon.	Mais	on	eût	dit	que	son	
œil,	accoutumé	à	noter	le	scintillement	d’un	petit	monde,	ne	
voyait	plus	de	couleurs	vives	dans	un	grand	espace.	Son	co-
loris	pétillant	tournait	au	plâtre	et	à	la	craie	;	[S59;	355-56]	
	

una	sola	facoltà.	Non	è	ancora	lontano	da	noi	il	tempo	in	cui	
egli	 era	 un’infatuazione.	 L’allegrezza	 del	 suo	 colore,	 scintil-
lante	 piuttosto	 che	 ricco,	 ricordava	 le	 sapienti	 screziature	
delle	stoffe	orientali.	Gli	occhi	vi	si	perdevano	in	un	piacere	
così	sincero	da	dimenticare	facilmente	di	cercarne	il	contor-
no	e	il	modellato.	Dopo	avere	abusato	da	autentico	prodigio	
di	questa	facoltà	unica	di	cui	la	natura	lo	aveva	prodigalmen-
te	 dotato,	 Diaz	 ha	 sentito	 risvegliarsi	 entro	 di	 sé	
un’ambizione	più	ardua.	Le	nuove	velleità	si	sono	espresse	in	
quadri	 di	 un	 formato	maggiore	 di	 quelli	 che	 ci	 avevano	 in	
genere	procurato	tanto	piacere.	Un’ambizione	che	è	divenuta	
la	sua	rovina.	Tutti	hanno	chiara	l’epoca	in	cui	il	suo	spirito	
era	 sotto	 il	 rovello	 della	 gelosia	 verso	 il	 Caravaggio	 e	
Prud’hon.	Ma	si	sarebbe	detto	che	il	suo	occhio,	assuefatto	a	
cogliere	 lo	 scintillio	 di	 un	mondo	 ridotto,	 non	 vedesse	 più	
colori	vivi	in	uno	spazio	grande.	Il	suo	cromatismo	squillante	
volgeva	al	gesso	e	alla	creta;	
	

[Chifflart]	 Tout	 le	 monde,	 avec	 raison,	 reproche	 aux	 deux	
dessins	 de	M.	 Chifflart	 (Faust	 au	 combat,	 Faust	 au	 sabbat)	
trop	 de	 noirceur	 et	 de	 ténèbres,	 surtout	 pour	 des	 dessins	
aussi	compliqués.	Mais	le	style	en	est	vraiment	beau	et	gran-
diose.	Quel	 rêve	 chaotique	 !	Méphisto	 et	 son	 ami	 Faust,	 in-
vincibles	et	invulnérables,	traversent	au	galop,	 l’épée	haute,	
tout	 l’orage	de	 la	 guerre.	 Ici	 la	Marguerite,	 longue,	 sinistre,	
inoubliable,	est	suspendue	et	se	détache	comme	un	remords	
sur	le	disque	de	la	lune,	immense	et	pâle.	[S59;	357]	
	

[Chifflart]	Tutti	 rimproverano	 fondatamente	ai	due	disegno	
di	 Chifflart	 (Faust	 al	 combattimento,	Faust	 al	 sabba)	 un	 ec-
cesso	di	nero	e	di	ombra,	soprattutto	per	disegni	tanto	com-
plessi.	Ma	lo	stile	resta,	in	verità,	splendido	e	grandioso.	Qua-
le	sogno	caotico!	Mefistofele	e	l’amico	Faust,	invincibili	e	in-
vulnerabili,	 attraversano	 a	 galoppo,	 sguainando	 la	 spada,	
tutto	l’uragano	della	guerra.	Qui,	alta,	sinistra,	indimenticabi-
le,	Margherita	è	sospesa	e	si	staglia	come	un	rimorso	sul	di-
sco	della	luna,	pallida	e	immensa.	

[Delacroix]	Chez	lui	aussi	on	retrouve	cette	savante	et	natu-
relle	 intelligence	 de	 la	 couleur,	 si	 rare	 parmi	 nous.	Mais	 la	
lumière	et	la	chaleur,	qui	jettent	dans	quelques	cerveaux	une	
espèce	de	folie	tropicale,	les	agitent	d’une	fureur	inapaisable	
et	les	poussent	à	des	danses	inconnues,	ne	versent	dans	son	
âme	 qu’une	 contemplation	 douce	 et	 reposée.	 C’est	 l’extase	
plutôt	 que	 le	 fanatisme.	 Il	 est	 présumable	 que	 je	 suis	moi-
même	 atteint	 quelque	 peu	 d’une	 nostalgie	 qui	 m’entraîne	
vers	le	soleil	 ;	car	de	ces	toiles	lumineuses	s’élève	pour	moi	
une	 vapeur	 enivrante,	 qui	 se	 condense	 bientôt	 en	 désirs	 et	
en	regrets.	 Je	me	surprends	à	envier	 le	sort	de	ces	hommes	
étendus	sous	ces	ombres	bleues,	et	dont	les	yeux,	qui	ne	sont	
ni	 éveillés	 ni	 endormis,	 n’expriment,	 si	 toutefois	 ils	 expri-
ment	quelque	chose,	que	l’amour	du	repos	et	le	sentiment	du	
bonheur	qu’inspire	une	immense	lumière.	[S59;	358]	
	

[Delacroix]	 Anche	 in	 lui	 si	 ritrova	 quell’intelligenza	 colta	 e	
naturale	 del	 colore,	 che	 è	 così	 rara	 nella	 nostra	 tradizione.	
Ma	 la	 luce	 e	 il	 calore,	 che	 in	 alcuni	 cervelli	 proiettano	 una	
sorta	di	follia	tropicale,	e	li	agitano	di	un	furore	implacabile	
sino	a	spingerli	a	danze	ignote,	non	infondono	nel	suo	spirito	
se	non	una	contemplazione	dolce	e	riposata.	L’estasi	prevale	
sul	fanatismo.	Non	è	escluso	che	io	pure	sia	toccato	da	un	filo	
di	nostalgia	che	mi	sospinge	verso	 il	sole;	poi	che	da	quelle	
tele	luminose	per	me	si	leva	un	vapore	inebriante,	che	subito	
si	condensa	 in	desideri	e	rimpianti.	Così	mi	sorprendo	a	 in-
vidiare	la	sorte	di	quegli	uomini	stesi	sotto	le	ombre	azzurre,	
i	cui	occhi,	né	svegli	né	addormentati,	esprimono	soltanto,	se	
pure	esprimono	qualcosa,	l’amore	del	riposo	e	il	sentimento	
di	felicità	che	desta	un’immensità	luminosa.	

J’ai	cependant	deux	reproches	à	faire	à	M.	Liès	:	la	lumière		
est	 trop	 généralement	 répandue,	 ou	 plutôt	 éparpillée	 ;	 la	
couleur,	monotonement	 claire,	 papillote.	 En	 second	 lieu,	 la	
première	impression	que	l’œil	reçoit	fatalement	en	tombant	
sur	ce	tableau	est	l’impression	désagréable,	inquiétante	d’un	
treillage.	M.	Liès	a	cerclé	de	noir,	non	seulement	 le	contour	
général	de	ses	figures,	mais	encore	toutes	les	parties	de	leur	
accoutrement,	si	bien	que	chacun	des	personnages	apparaît	
comme	 un	 morceau	 de	 vitrail	 monté	 sur	 une	 armature	 de	
plomb.	 Notez	 que	 cette	 apparence	 contrariante	 est	 encore	
renforcée	par	la	clarté	générale	des	tons.	[S59;	361]	
	

Tuttavia	 vi	 sono	 due	 appunti	 da	 muovere	 a	 Liès:	 la	 luce	 è	
troppo	diffusa	in	generale,	o	per	dir	meglio	sparpagliata;	e	il	
colore,	 di	 una	 chiarezza	monotona,	 finisce	 con	 l’abbagliare.	
Inoltre,	 la	prima	impressione	che	l’occhio	è	costretto	a	rice-
vere	quando	si	posa	sul	quadro	è	quella	 spiacevole,	 inquie-
tante	 di	 un	 reticolato.	 Liès	 ha	 cerchiato	 di	 nero	 non	 solo	 il	
contorno	 generale	 delle	 figure,	 ma	 anche	 tutte	 le	 parti	 del	
loro	vestiario,	sicché	ogni	personaggio	appare	come	un	pez-
zo	di	vetro	montato	 su	un’armatura	di	piombo.	Si	 aggiunga	
che	questo	 effetto	 irritante	 è	 rincalzato	ulteriormente	dalla	
genericità	dei	toni	chiari.	

[Penguilly]	 Examinez,	 je	 vous	 prie,	 toutes	 les	 petites	 gri-
sailles	qui	servent	de	cadre	et	de	commentaire	à	la	composi-
tion	 principale.	 Il	 n’y	 en	 a	 pas	 une	 qui	 ne	 soit	 un	 excellent	
petit	tableau.	Les	artistes	modernes	négligent	beaucoup	trop	
ces	magnifiques	allégories	du	moyen	âge,	où	l’immortel	gro-
tesque	 s’enlaçait	 en	 folâtrant,	 comme	 il	 fait	 encore,	 à	
l’immortel	horrible.	Peut-être	nos	nerfs	trop	délicats	ne	peu-
vent-ils	 plus	 supporter	 un	 symbole	 trop	 clairement	 redou-
table.	Peut-être	aussi,	mais	c’est	bien	douteux,	est-ce	la	cha-
rité	qui	nous	 conseille	d’éviter	 tout	 ce	qui	peut	 affliger	nos	
semblables.	Dans	les	derniers	jours	de	l’an	passé,	un	éditeur	

[Penguilly]	Si	osservi,	di	grazia,	tutte	le	piccole	grisaglie	che	
fanno	da	cornice	e	da	commento	alla	composizione	principa-
le.	 Non	 ve	 n’è	 una	 che	 non	 sia	 un	 eccellente	 quadretto.	 Gli	
artisti	moderni	trascurano	oltre	il	dovuto	queste	magnifiche	
allegorie	del	Medioevo,	ove	l’immortale	grottesco	si	interfac-
ciava	 folleggiando,	 come	 fa	 tuttora,	 all’orrido	 immortale.	
Forse	i	nostri	nervi	troppo	delicati	non	possono	più	soppor-
tare	 un	 simbolo	 così	 chiaramente	 spaventoso.	 Può	 anche	
darsi,	per	quanto	sembri	tutt’altro	che	certo,	che	sia	la	carità	
a	 consigliarci	 di	 evitare	 tutto	 quanto	può	 affliggere	 i	 nostri	
simili.	Negli	ultimi	giorni	dello	scorso	anno,	un	editore	della	



de	 la	 rue	Royale	mit	 en	 vente	un	paroissien	d’un	 style	 très	
recherché,	 et	 les	 annonces	 publiées	 par	 les	 journaux	 nous	
instruisirent	que	toutes	les	vignettes	qui	encadraient	le	texte	
avaient	 été	 copiées	 sur	 d’anciens	 ouvrages	 de	 la	 même	
époque,	 de	 manière	 à	 donner	 à	 l’ensemble	 une	 précieuse	
unité	de	 style,	mais	qu’une	exception	unique	avait	 été	 faite	
relativement	 aux	 figures	 macabres,	 qu’on	 avait	 soigneuse-
ment	 évité	de	 reproduire,	 disait	 la	 note	 rédigée	 sans	doute	
par	 l’éditeur,	 comme	 n’étant	 plus	 du	 goût	 de	 ce	 siècle,	 si	
éclairé,	aurait-il	dû	ajouter,	pour	se	conformer	tout	à	fait	au	
goût	dudit	siècle.	[S59;	362]	
	

rue	Royale	mise	sul	mercato	un	messale	di	uno	stile	quanto	
mai	 industrioso,	 mentre	 gli	 annunci	 pubblicati	 dai	 giornali	
davano	notizia	 che	 tutte	 le	 illustrazioni	 a	 corredo	del	 testo	
erano	state	imitate	da	esemplari	antichi	di	quella	stessa	epo-
ca,	in	modo	da	conferire	a	tutto	l’insieme	una	preziosa	unità	
di	stile:	un’unica	eccezione	era	stata	fatta,	tuttavia,	per	le	fi-
gure	macabre,	che	si	era	accuratamente	evitato	di	riprodur-
re,	avvertiva	la	nota	redatta	per	certo	dall’editore,	in	quanto	
non	 erano	 più	 nel	 gusto	 del	 secolo,	 così	 illuminato,	 egli	
avrebbe	 poi	 dovuto	 aggiungere,	 per	 conformarsi	 in	 tutto	 e	
per	tutto	al	gusto	moderno.	

Enfin,	 quel	 que	 soit	 le	 moyen	 le	 plus	 visiblement	 employé	
par	l’artiste,	que	cet	artiste	soit	Holbein,	David,	Velasquez	ou	
Lawrence,	 un	 bon	portrait	m’apparaît	 toujours	 comme	une	
biographie	 dramatisée,	 ou	 plutôt	 comme	 le	 drame	 naturel	
inhérent	à	tout	homme.	[S59;	366]	
	

Insomma,	quale	che	sia	il	mezzo	più	visibilmente	adoperato	
dall’artista,	poco	importa	che	sia	Holbein,	David,	Velásquez	o	
Lawrence,	un	buon	ritratto	mi	appare	sempre	come	una	bio-
grafia	 drammatizzata,	 o	 meglio	 come	 il	 dramma	 naturale	
immanente	ad	ogni	uomo.	

Je	trouve	que	M.	Chenavard	est	plus	courageux	et	plus	franc.	
Il	a	simplement	répudié	 la	couleur	comme	une	pompe	dan-
gereuse,	comme	un	élément	passionnel	et	damnable,	et	s’est	
fié	au	simple	crayon	pour	exprimer	toute	la	valeur	de	l’idée.	
M.	 Chenavard	 est	 incapable	 de	 nier	 tout	 le	 bénéfice	 que	 la	
paresse	 tire	 du	 procédé	 qui	 consiste	 à	 exprimer	 la	 forme	
d’un	objet	sans	la	lumière	diversement	colorée	qui	s’attache	
à	chacune	de	ses	molécules	;	seulement	il	prétend	que	ce	sa-
crifice	est	glorieux	et	utile,	et	que	la	forme	et	l’idée	y	gagnent	
également.	Mais	les	élèves	de	M.	Ingres	ont	très	inutilement	
conservé	un	semblant	de	couleur.	 Ils	croient	ou	 feignent	de	
croire	qu’ils	font	de	la	peinture.	[S59;	367]	
	

Ho	 l’impressione	 che	 Chenavard	 sia	 più	 coraggioso	 e	 più	
schietto.	 Egli	 ha	 semplicemente	 ripudiato	 il	 colore	 come	
un’esibizione	pericolosa,	come	un	elemento	passionale	e	ri-
provevole,	e	si	è	affidato	alla	semplice	matita	per	esprimere	
tutto	il	valore	dell’idea.	Chenavard	è	incapace	di	negare	tutto	
il	bene	che	 la	pigrizia	trae	dall’uso	di	esprimere	 la	 forma	di	
un	oggetto	senza	 la	 luce	variamente	colorata	che	si	 fissa	su	
ciascuna	delle	sue	molecole;	 solo,	egli	pretende	che	 tale	sa-
crificio	sia	glorioso	e	utile,	e	che	la	forma	e	l’idea	ne	traggano	
uguale	partito.	Ma	gli	allievi	di	Ingres	hanno	conservato,	nel	
modo	più	inutile,	un	simulacro	di	colore.	E	credono	o	fingono	
di	credere	di	fare	della	pittura.	

J’aurais	 le	droit	de	conclure	que	si	M.	Ingres	ajoute	quelque	
chose	à	son	modèle,	c’est	par	impuissance	de	le	faire	à	la	fois	
grand	et	vrai.	De	quel	droit	ajouter	?	N’empruntez	à	la	tradi-
tion	que	l’art	de	peindre	et	non	pas	les	moyens	de	sophisti-
quer.	 Cette	 dame	 parisienne,	 ravissant	 échantillon	 des	
grâces	évaporées	d’un	salon	français,	il	la	dotera	malgré	elle	
d’une	 certaine	 lourdeur,	 d’une	 bonhomie	 romaine.	 Raphaël	
l’exige.	Ces	bras	sont	d’un	galbe	très	pur	et	d’un	contour	bien	
séduisant,	 sans	 aucun	 doute	 ;	mais,	 un	 peu	 graciles,	 il	 leur	
manque,	 pour	 arriver	 au	 style	 préconçu,	 une	 certaine	 dose	
d’embonpoint	et	de	suc	matronal.	M.	Ingres	est	victime	d’une	
obsession	qui	le	contraint	sans	cesse	à	déplacer	à	transposer	
et	à	altérer	 le	beau.	Ainsi	 font	 tous	ses	élèves,	dont	chacun,	
en	 se	 mettant	 à	 l’ouvrage,	 se	 prépare	 toujours,	 selon	 son	
goût	dominant,	à	déformer	son	modèle.	[S59;	367-8]	
	

Potrei	 legittimamente	 concludere	 che	 se	 Ingres	 aggiunge	
qualcosa	al	proprio	modello,	ciò	deriva	dall’incapacità	di	far-
lo	grande	e	vero	a	un	tempo.	In	nome	di	che	cosa	aggiunge-
re?	Dalla	tradizione	va	attinta	solo	l’arte	di	dipingere,	e	non	
invece	 i	mezzi	 di	 sofisticazione.	Quella	 dama	parigina,	 affa-
scinante	 incarnazione	 delle	 grazie	 vaporose	 di	 un	 salotto	
francese,	riceverà	suo	malgrado	da	Ingres	una	certa	gravità,	
una	sodezza	sorridente	di	donna	romana.	Raffaello	lo	impo-
ne.	Quelle	braccia	hanno	una	linea	purissima	e	un	contorno	
pieno	di	 seduzione,	è	 certo;	ma,	un	poco	gracili	 come	sono,	
manca	loro,	per	giungere	allo	stile	prestabilito,	una	certa	do-
se	 di	 rotondità	 e	 di	 linfa	 matronale.	 Ingres	 è	 vittima	 di	
un’ossessione	che	lo	costringe	di	continuo	a	spostare,	a	tra-
sferire	e	alterare	 il	bello.	Così	procedono	 tutti	 i	 suoi	allievi,	
ciascuno	dei	quali,	nel	mettersi	all’opera,	si	prepara	imman-
cabilmente,	 secondo	 il	 gusto	 che	 lo	 domina,	 a	 deformare	 il	
proprio	modello.	
	

Les	artistes	qui	veulent	exprimer	la	nature,	moins	les	senti-
ments	qu’elle	inspire,	se	soumettent	à	une	opération	bizarre	
qui	 consiste	 à	 tuer	 en	 eux	 l’homme	 pensant	 et	 sentant,	 et	
malheureusement,	 croyez	que,	pour	 la	plupart,	 cette	opéra-
tion	n’a	rien	de	bizarre	ni	de	douloureux.	Telle	est	l’école	qui,	
aujourd’hui	et	depuis	 longtemps,	a	prévalu.	 J’avouerai,	avec	
tout	 le	monde,	que	 l’école	moderne	des	paysagistes	est	sin-
gulièrement	forte	et	habile	 ;	mais	dans	ce	triomphe	et	cette	
prédominance	d’un	genre	inférieur,	dans	ce	culte	niais	de	la	
nature,	non	épurée,	non	expliquée	par	 l’imagination,	 je	vois	
un	signe	évident	d’abaissement	général.	[S59;	370-1]	
	

Gli	artisti	che	intendono	esprimere	la	natura,	sciolta	dai	sen-
timenti	che	essa	ispira,	si	assoggettano	a	un’operazione	biz-
zarra	che	consiste	nell’uccidere	in	sé	l’uomo	pensante	e	sen-
ziente,	 e	 purtroppo	 è	 da	 credere	 che	 per	 i	 più	 l’operazione	
non	ha	nulla	di	bizzarro	né	di	doloroso.	Tale	è	la	scuola	che,	
oggi,	 come	 in	 passato,	 ha	 preso	 il	 sopravvento.	 Seguendo	
l’opinione	comune	voglio	ammettere	che	la	scuola	moderna	
dei	 paesaggisti	 sia	 particolarmente	 solida	 e	 valida;	 ma	 nel	
trionfo	e	nel	predominio	di	un	genere	inferiore,	nel	culto	in-
sipido	 della	 natura,	 non	 purificata	 né	 interpretata	
dall’immaginazione,	io	scorgo	un	segno	manifesto	di	genera-
le	decadimento.	
	

[Daubigny]	Ses	paysages	ont	une	grâce	et	une	fraîcheur	qui	
fascinent	tout	d’abord.	Ils	transmettent	tout	de	suite	à	l’âme	
du	 spectateur	 le	 sentiment	 originel	 dont	 ils	 sont	 pénétrés.	
Mais	on	dirait	que	cette	qualité	n’est	obtenue	par	M.	Daubi-
gny	qu’aux	dépens	du	 fini	et	de	 la	perfection	dans	 le	détail.	

[Daubigny]	I	suoi	paesaggi	hanno	una	grazia	e	una	freschez-
za	che	affascina	al	primo	sguardo,	comunicando	immediata-
mente	 all’animo	 dello	 spettatore	 il	 sentimento	 originale	 di	
cui	sono	pervasi.	Ma	si	direbbe	che	tale	qualità	sia	ottenuta	
da	Daubigny	solo	a	scapito	della	finitezza	e	della	perfezione	



Mainte	 peinture	 de	 lui,	 spirituelle	 d’ailleurs	 et	 charmante,	
manque	de	solidité.	Elle	a	la	grâce,	mais	aussi	la	mollesse	et	
l’inconsistance	d’une	improvisation.	Avant	tout,	cependant,	il	
faut	rendre	à	M.	Daubigny	cette	justice	que	ses	œuvres	sont	
généralement	poétiques,	et	je	les	préfère	avec	leurs	défauts	à	
beaucoup	d’autres	plus	parfaites,	mais	privées	de	 la	qualité	
qui	le	distingue.	[S59;	371-2]	
	

del	particolare.	Più	di	un	suo	dipinto,	per	altro	brioso	ed	ele-
gante,	manca	di	solidità,	con	la	grazia,	ma	anche	la	mollezza	
e	l’inconsistenza	di	una	improvvisazione.	In	ogni	caso,	tutta-
via,	va	dato	atto	a	Daubigny	che	 le	sue	opere	sono	general-
mente	poetiche,	 ed	 io	 le	preferisco	 così,	 con	 i	 loro	difetti,	 a	
molte	altre	più	perfette,	ma	sprovvedute	della	qualità	che	gli	
è	propria.	

[Millet]	Au	lieu	d’extraire	simplement	la	poésie	naturelle	de	
son	sujet,	M.	Millet	veut	à	tout	prix	y	ajouter	quelque	chose.	
Dans	 leur	monotone	 laideur,	 tous	 ces	 petits	 parias	 ont	 une	
prétention	 philosophique,	 mélancolique	 et	 raphaélesque.	
[S59;	372]	
	

[Millet]	 Anziché	 estrarre	 semplicemente	 la	 poesia	 naturale	
dal	soggetto,	Millet	vuole	ad	ogni	costo	aggiungervi	qualcosa.	
Nella	 loro	 monotona	 bruttezza,	 tutti	 quei	 paria	 miserevoli	
hanno	una	pretesa	filosofica,	melanconica	e	raffaellesca.	

[Rousseau]	 M.	 Rousseau	 a	 le	 travail	 compliqué,	 plein	 de	
ruses	 et	 de	 repentirs.	 Peu	 d’hommes	 ont	 plus	 sincèrement	
aimé	la	lumière	et	l’ont	mieux	rendue.	Mais	la	silhouette	gé-
nérale	des	formes	est	souvent	ici	difficile	à	saisir.	La	vapeur	
lumineuse,	 pétillante	 et	 ballottée,	 trouble	 la	 carcasse	 des	
êtres.	M.	Rousseau	m’a	toujours	ébloui	;	mais	il	m’a	quelque-
fois	fatigué.	Et	puis	il	tombe	dans	le	fameux	défaut	moderne,	
qui	naît	d’un	amour	aveugle	de	la	nature,	de	rien	que	la	na-
ture	 ;	 il	 prend	 une	 simple	 étude	 pour	 une	 composition.	Un	
marécage	 miroitant,	 fourmillant	 d’herbes	 humides	 et	 mar-
queté	de	plaques	lumineuses,	un	tronc	d’arbre	rugueux,	une	
chaumière	à	la	toiture	fleurie,	un	petit	bout	de	nature	enfin,	
deviennent	à	ses	yeux	amoureux	un	tableau	suffisant	et	par-
fait.	Tout	 le	 charme	qu’il	 sait	mettre	dans	ce	 lambeau	arra-
ché	 à	 la	 planète	 ne	 suffit	 pas	 toujours	 pour	 faire	 oublier	
l’absence	de	construction.	[S59;	373-4]	
	

[Rousseau]Rousseau	 ha	 una	 tecnica	 di	 lavoro	 complessa,	
piena	di	astuzie	e	di	pentimenti.	Pochi	uomini	hanno	amato	
più	sinceramente	la	luce	e	hanno	saputo	renderla	meglio.	Ma	
la	linea	generale	delle	forme	è	spesso	difficile	da	cogliere.	Il	
vapore	 luminoso,	scintillante	e	vibratile,	 stravolge	 la	nerva-
tura	degli	esseri.	Rousseau	mi	ha	sempre	abbagliato;	ma	non	
senza	stanchezza,	talvolta.	E	per	giunta	egli	incorre	nel	tipico	
errore	moderno,	 che	nasce	da	un	amore	cieco	della	natura,	
unicamente	e	solo	della	natura,	giacché	scambia	un	semplice	
studio	 per	 una	 composizione.	 Una	 palude	 illuminata	 di	 ri-
verberi,	brulicante	di	erbe	umide	e	chiazzata	di	toppe	lumi-
nose,	 un	 tronco	 d’albero	 inciso	 di	 rughe,	 una	 capanna	 dal	
tetto	florido,	un	frammento	di	natura	insomma,	divengono	ai	
suoi	 occhi	 innamorati	 un	 quadro	 autonomo	 e	 perfetto.	 Ma	
tutto	 l’incanto	 che	 l’artista	 sa	 versare	 in	 questo	 lembo	 sot-
tratto	 al	 pianeta	 non	 sempre	 basta	 a	 far	 dimenticare	
l’assenza	di	costruzione.	
	

[Corot]	Il	étonne	lentement,	je	le	veux	bien,	il	enchante	peu	à	
peu	 ;	mais	 il	 faut	 savoir	pénétrer	dans	 sa	 science,	 car,	 chez	
lui,	 il	 n’y	 a	 pas	 de	 papillotage,	 mais	 partout	 une	 infaillible	
rigueur	d’harmonie.	De	plus,	il	est	un	des	rares,	le	seul	peut-
être,	qui	ait	gardé	un	profond	sentiment	de	 la	construction,	
qui	observe	la	valeur	proportionnelle	de	chaque	détail	dans	
l’ensemble,	 et,	 s’il	 est	 permis	 de	 comparer	 la	 composition	
d’un	paysage	à	 la	 structure	humaine,	qui	 sache	 toujours	où	
placer	les	ossements	et	quelle	dimension	il	leur	faut	donner.	
On	sent,	on	devine	que	M.	Corot	dessine	abréviativement	et	
largement,	 ce	 qui	 est	 la	 seule	 méthode	 pour	 amasser	 avec	
célérité	 une	 grande	 quantité	 de	 matériaux	 précieux.	 Si	 un	
seul	homme	avait	pu	retenir	l’école	française	moderne	dans	
son	amour	 impertinent	et	 fastidieux	du	détail,	 certes	c’était	
lui.	Nous	 avons	 entendu	 reprocher	 à	 cet	 éminent	 artiste	 sa	
couleur	un	peu	trop	douce	et	sa	 lumière	presque	crépuscu-
laire.	 On	 dirait	 que	 pour	 lui	 toute	 la	 lumière	 qui	 inonde	 le	
monde	 est	 partout	 baissée	d’un	ou	de	plusieurs	 tons.	 [S59;	
374]	
	

[Corot]	Egli	stupisce	lentamente,	ne	convengo,	 incanta	poco	
a	poco,	ma	occorre	saper	penetrare	nella	sua	sapienza,	giac-
ché	in	lui	non	si	dà	sbattimento	di	lume,	ma	in	ogni	parte	un	
rigore	infallibile	di	armonia.	Per	di	più,	egli	è	uno	dei	rari	pit-
tori,	 forse	 il	 solo,	 che	 abbia	 conservato	 un	 senso	 profondo	
della	costruzione,	osservando	il	valore	proporzionato	di	ogni	
particolare	nell’insieme,	e,	se	è	lecito	assimilare	la	composi-
zione	di	un	paesaggio	alla	struttura	umana,	sapendo	sempre	
dove	collocare	ogni	ossatura	e	quale	dimensione	assegnarle.	
Si	avverte,	s’intuisce	che	Corot	disegna	in	maniera	sintetica	e	
larga,	 unico	 metodo,	 questo,	 per	 accogliere	 speditamente	
una	notevole	quantità	di	materiali	preziosi.	Se	un	uomo	solo	
avesse	potuto	arrestare	 la	scuola	 francese	moderna	nel	suo	
amore	 impertinente	 e	 fastidioso	 del	 particolare,	 altri	 non	
poteva	 essere	 che	 lui.	 Abbiamo	 sentito	 rimproverare	 a	 un	
artista	di	 tale	 levatura	 il	 suo	colore	soverchiamente	dolce	e	
la	sua	luce	quasi	crepuscolare.	Viene	da	dire	che	per	lui	tutta	
la	 luce	che	 inonda	 il	mondo	sia	sistematicamente	diminuita	
di	uno	o	più	toni.	

[Lavielle]	Quelques-uns	des	effets	qu’il	a	souvent	rendus	me	
semblent	des	extraits	du	bonheur	de	l’hiver.	Dans	la	tristesse	
de	 ce	 paysage,	 qui	 porte	 la	 livrée	 obscurément	 blanche	 et	
rose	des	beaux	jours	d’hiver	à	leur	déclin,	il	y	a	une	volupté	
élégiaque	 irrésistible	que	 connaissent	 tous	 les	 amateurs	de	
promenades	solitaires.	[S59;	375]	
	

[Lavieille]	Alcuni	degli	effetti	che	egli	sa	rendere	di	solito	mi	
sembrano	compendi	della	 felicità	dell’inverno.	Nella	tristez-
za	 di	 questo	 paesaggio,	 che	 ha	 la	 livrea	 caliginosamente	
bianca	e	rosa	delle	belle	giornate	invernali	al	loro	declino,	vi	
è	 una	 voluttà	 elegiaca	 irresistibile,	 così	 nota	 a	 tutti	 coloro	
che	si	dilettano	di	escursioni	solitarie.	

[Fromentin]	 Je	 regrette	 ces	 grands	 lacs	 qui	 représentent	
l’immobilité	dans	le	désespoir,	les	immenses	montagnes,	es-
caliers	de	 la	planète	 vers	 le	 ciel,	 d’où	 tout	 ce	qui	paraissait	
grand	paraît	petit,	 les	 châteaux	 forts	 (oui,	mon	 cynisme	 ira	
jusque-là),	 les	 abbayes	 crénelées	 qui	 se	 mirent	 dans	 les	
mornes	étangs,	 les	ponts	gigantesques,	 les	constructions	ni-
nivites,	habitées	par	le	vertige,	et	enfin	tout	ce	qu’il	faudrait	
inventer,	si	tout	cela	n’existait	pas	!	[S59;	380]	

[Fromentin]	 Rimpiango	 i	 grandi	 laghi	 che	 raffigurano	
l’immobilità	 nella	 beatitudine	 e	 nella	 disperazione,	 le	mon-
tagne	 immense,	 scaloni	 del	 pianeta	 verso	 il	 cielo,	 da	 dove	
tutto	ciò	che	appariva	grande	risultava	piccolo,	 le	roccaforti	
(sì,	perché	il	mio	cinismo	vuole	spingersi	a	tanto),	le	abbazie	
merlate	che	si	specchiano	nei	tetri	maceri,	i	ponti	giganti,	le	
costruzioni	 babeliche,	 abitate	 dalla	 vertigine,	 e	 infine	 tutto	
quello	che	occorrerebbe	inventare,	se	già	non	esistesse	!	



	
[Hildebrandt]	Je	dois	confesser	en	passant	que,	bien	qu’il	ne	
soit	pas	doué	d’une	originalité	de	manière	bien	décidée,	M.	
Hildebrandt,	 par	 son	 énorme	 exposition	 d’aquarelles,	 m’a	
causé	un	vif	plaisir.	En	parcourant	ces	amusants	albums	de	
voyage	il	me	semble	toujours	que	je	revois,	que	je	reconnais	
ce	que	je	n’ai	jamais	vu.	Grâce	à	lui,	mon	imagination	fouet-
tée	 s’est	 promenée	 à	 travers	 trente-huit	 paysages	 roman-
tiques,	 depuis	 les	 remparts	 sonores	 de	 la	 Scandinavie	
jusqu’aux	pays	 lumineux	des	 ibis	 et	des	 cigognes,	depuis	 le	
Fiord	de	 Séraphitus	 jusqu’au	pic	 de	Ténériffe.	 La	 lune	 et	 le	
soleil	ont	tour	à	tour	illuminé	ces	décors,	l’un	versant	sa	ta-
pageuse	 lumière,	 l’autre	 ses	 patients	 enchantements.	 [S59;	
380]	
	

[Hildebrandt]	Devo	confessare,	per	inciso,	che,	benché	privo	
di	una	originalità	di	stile	decisamente	univoco,	Hildebrandt,	
con	la	sua	mostra	affollata	di	acquerelli,	mi	ha	procurato	un	
vivo	piacere.	Percorrendo	 i	 suoi	piacevoli	 album	di	viaggio,	
mi	 pare	 sempre	 di	 rivedere,	 di	 riconoscere	 ciò	 che	 non	 ho	
visto	mai.	Grazie	a	 lui,	 la	mia	immaginazione	elettrizzata	ha	
potuto	aggirarsi	attraverso	trentotto	paesaggi	romantici,	dai	
bastioni	sonori	della	Scandinavia	fino	ai	paesi	luminosi	degli	
ibis	e	delle	cicogne,	dal	Fiordo	di	Séraphîtus	al	picco	di	Tene-
riffe.	La	luna	e	il	sole	hanno	illuminato	a	volta	a	volta	quegli	
scenari,	versando,	l’uno,	la	sua	luce	clamorosa,	e	l’altra,	i	suoi	
incantesimi	pazienti.	

[Hugo]	la	magnifique	imagination	qui	coule	dans	les	dessins	
de	 Victor	Hugo,	 comme	 le	mystère	 dans	 le	 ciel.	 Je	 parle	 de	
ses	 dessins	 à	 l’encre	de	Chine,	 car	 il	 est	 trop	 évident	 qu’en	
poésie	notre	poète	est	le	roi	des	paysagistes.	[S59;	381]	
	

[Hugo]l’immaginazione	 grandiosa	 che	 pervade	 i	 disegni	 di	
Victor	Hugo,	come	il	mistero	s’irradia	nel	cielo.	Parlo	dei	suoi	
disegni	 all’inchiostro	 di	 china,	 essendo	 sin	 troppo	 evidente	
come	 nella	 poesia	 spetti	 al	 nostro	 poeta	 d’essere	 il	 re	 dei	
paesaggisti.	
	

Quelle	 force	 prodigieuse	 l’Egypte,	 la	 Grèce,	 Michel-Ange,	
Coustou	et	quelques	autres	ont	mise	dans	ces	 fantômes	im-
mobiles	!	Quel	regard	dans	ces	yeux	sans	prunelle	!	De	même	
que	 la	 poésie	 lyrique	 ennoblit	 tout,	 même	 la	 passion,	 la	
sculpture,	la	vraie,	solennise	tout,	même	le	mouvement	;	elle	
donne	 à	 tout	 ce	 qui	 est	 humain	 quelque	 chose	 d’éternel	 et	
qui	participe	de	la	dureté	de	la	matière	employée.	La	colère	
devient	calme,	la	tendresse	sévère,	le	rêve	ondoyant	et	bril-
lanté	 de	 la	 peinture	 se	 transforme	 en	méditation	 solide	 et	
obstinée.	Mais	si	 l’on	veut	songer	combien	de	perfections	 il	
faut	 réunir	 pour	 obtenir	 cet	 austère	 enchantement,	 on	 ne	
s’étonnera	 pas	 de	 la	 fatigue	 et	 du	 découragement	 qui	
s’emparent	 souvent	 de	notre	 esprit	 en	parcourant	 les	 gale-
ries	 des	 sculptures	 modernes,	 où	 le	 but	 divin	 est	 presque	
toujours	méconnu,	 et	 le	 joli,	 le	minutieux,	 complaisamment	
substitués	au	grand.	[S59;	384-5]	
	

Quale	forza	prodigiosa	l’Egitto,	la	Grecia,	Michelangelo,	Cou-
stou	e	pochi	altri	hanno	impresso	in	quei	fantasmi	immobili!	
E	quale	sguardo	 in	quegli	occhi	vuoti!	Come	 la	poesia	 lirica	
nobilita	tutto,	anche	la	passione,	così	la	scultura,	la	vera	scul-
tura,	 rende	 tutto	 solenne,	 anche	 il	movimento;	 e	 dà	 a	 tutto	
ciò	 che	è	umano	qualcosa	di	 eterno	che	partecipa	della	du-
rezza	della	materia	messa	in	opera.	La	collera	si	fa	pacata,	la	
tenerezza	severa,	il	sogno	fluttuante	e	variegato	della	pittura	
si	trasforma	in	meditazione	solida	e	pertinace.	Ma	se	si	pen-
sa	quante	perfezioni	occorre	adunare	per	conseguire	questo	
prodigio	austero,	non	suscitano	meraviglia	la	fatica	e	lo	sco-
raggiamento	che	spesso	prendono	il	nostro	animo	allorché	si	
attraversano	le	gallerie	delle	sculture	moderne,	in	cui	il	fine	
divino	è	quasi	sempre	frainteso,	e	l’aggraziato	e	il	minuzioso	
si	sostituiscono	compiacentemente	al	grande.	

Les	 deux	 conditions	 essentielles,	 l’unité	 d’impression	 et	 la	
totalité	d’effet	[S59;	388]	
	

Le	due	condizioni	essenziali,	l’unità	d’impressione	e	la	totali-
tà	di	effetto	

Cependant	 les	 plus	 parfaits	 parmi	 ces	 groupes	 ne	 sont	 tels	
que	parce	qu’ils	se	rapprochent	davantage	de	la	vraie	sculp-
ture	et	que,	par	 leurs	attitudes	penchées	et	 leurs	entrelace-
ments,	 les	 figures	 créent	 cette	 arabesque	 générale	 de	 la	
composition,	immobile	et	fixe	dans	la	peinture,	mobile	et	va-
riable	dans	la	sculpture	comme	dans	les	pays	de	montagnes.	
[S59;	388]	
	

Eppure,	 i	 più	perfetti	 di	 questi	 gruppi	non	 sono	 tali	 se	non	
perché	 si	 apparentano	 maggiormente	 alla	 vera	 scultura	 e	
perché	le	figure,	con	i	loro	atteggiamenti	studiati	e	i	loro	in-
trecci,	 creano	quell’arabesco	 complessivo	della	 composizio-
ne,	immobile	e	fissa	nella	pittura,	ma	mobile	e	variabile	nella	
scultura	come	nei	paesi	montani.	

Vous	vous	rappelez,	mon	cher,	que	nous	avons	déjà	parlé	de	
Jamais	 et	 toujours	 ;	 je	 n’ai	 pas	 encore	 pu	 trouver	
l’explication	 de	 ce	 titre	 logogryphique.	 Peut-être	 est-ce	 un	
pensée	dans	le	choc	fortuit	de	toute	antithèse.	Quoi	qu’il	en	
soit,	il	a	fait	une	charmante	sculpture,	sculpture	de	chambre,	
dira-t-on	(quoiqu’il	soit	douteux	que	le	bourgeois	et	la	bour-
geoise	en	veuillent	décorer	leur	boudoir),	espèce	de	vignette	
en	sculpture,	mais	qui	cependant	pourrait	peut-être,	exécu-
tée	 dans	 de	 plus	 grandes	 proportions	 faire	 une	 excellente	
décoration	funèbre	dans	un	cimetière	ou	dans	une	chapelle.	
La	jeune	fille,	d’une	forme	riche	et	souple,	est	enlevée	et	ba-
lancée	avec	une	légèreté	harmonieuse	;	et	son	corps,	convul-
sé	dans	une	extase	ou	dans	une	agonie,	reçoit	avec	résigna-
tion	le	baiser	de	l’immense	squelette.	On	croit	généralement,	
peut-être	 parce	 que	 l’antiquité	 ne	 le	 connaissait	 pas	 ou	 le	
connaissait	peu,	que	le	squelette	doit	être	exclu	du	domaine	
de	la	sculpture.	C’est	une	grande	erreur.	Nous	le	voyons	ap-
paraître	au	moyen	âge,	se	comportant	et	s’étalant	avec	toute	

Lei	ricorda,	caro	amico,	che	abbiamo	già	parlato	di	Jamais	et	
Toujours;	ma	 non	 sono	 ancora	 riuscito	 a	 trovare	 la	 spiega-
zione	di	 questo	 titolo	 logogrifico.	 Può	darsi	 che	 esso	 sia	 da	
attribuire	 a	 un	 momento	 di	 disperazione	 o	 a	 un	 capriccio	
improvviso,	come	Rouge	et	Noir.	O	forse	Hébert	si	è	lasciato	
prendere	dal	gusto	di	Commerson	e	Paul	de	Kock,	che	li	por-
ta	a	vedere	un	pensiero	nello	scontro	casuale	di	ogni	antitesi.	
Comunque	 sia,	 egli	 ha	 modellato	 una	 graziosa	 scultura	 da	
camera,	e	si	potrebbe	dire	(benché	sia	dubbio	che	 i	coniugi	
borghesi	vogliano	adornare	il	proprio	salotto),	una	specie	di	
stampa	scolpita,	ma	tale	tuttavia,	se	in	proporzioni	maggiori,	
da	costruire	un’eccellente	decorazione	funebre	in	un	cimite-
ro	o	in	una	cappella.	Ricca	e	agile	nella	sua	forma,	la	fanciulla	
viene	sollevata	e	librata	con	una	levita	armoniosa;	e	il	corpo,	
rattratto	 in	 un’estasi	 o	 in	 un’agonia,	 accoglie	 con	 rassegna-
zione	 il	 bacio	 dello	 scheletro	 immenso.	 In	 genere	 si	 crede,	
forse	perché	gli	antichi	non	lo	conoscevano	o	lo	conoscevano	
poco,	che	lo	scheletro	debba	essere	bandito	dall’ambito	della	



la	maladresse	cynique	et	toute	la	superbe	de	l’idée	sans	art.	
Mais,	 depuis	 lors	 jusqu’au	 dix-huitième	 siècle,	 climat	 histo-
rique	de	l’amour	et	des	roses,	nous	voyons	le	squelette	fleu-
rir	avec	bonheur	dans	tous	les	sujets	où	il	 lui	est	permis	de	
s’introduire.	Le	sculpteur	comprit	bien	vite	 tout	ce	qu’il	y	a	
de	 beauté	 mystérieuse	 et	 abstraite	 dans	 cette	 maigre	 car-
casse,	à	qui	la	chair	sert	d’habit,	et	qui	est	comme	le	plan	du	
poème	 humain.	 Et	 cette	 grâce,	 caressante,	 mordante,	
presque	scientifique,	 se	dresse	à	 son	 tour,	 claire	et	purifiée	
des	 souillures	 de	 l’humus,	 parmi	 les	 grâces	 innombrables	
que	l’Art	avait	déjà	extraites	de	l’ignorante	Nature.	Le	sque-
lette	de	M.	Hébert	n’est	pas,	 à	proprement	parler,	un	 sque-
lette.	Je	ne	crois	pas	cependant	que	l’artiste	ait	voulu	esqui-
ver,	 comme	 on	 dit,	 la	 difficulté.	 Si	 ce	 puissant	 personnage	
porte	 ici	 le	 caractère	vague	des	 fantômes,	des	 larves	et	des	
lamies,	 s’il	 est	 encore,	 en	de	 certaines	parties,	 revêtu	d’une	
peau	 parcheminée	 qui	 se	 colle	 aux	 jointures	 comme	 les	
membranes	 d’un	 palmipède,	 s’il	 s’enveloppe	 et	 se	 drape	 à	
moitié	d’un	 immense	 suaire	 soulevé	 çà	 et	 là	par	 les	 saillies	
des	 articulations,	 c’est	 que	 sans	 doute	 l’auteur	 voulait	 sur-
tout	exprimer	l’idée	vaste	et	flottante	du	néant.	Il	a	réussi,	et	
son	fantôme	est	plein	de	vide.	
	
L’agréable	occurrence	de	ce	sujet	macabre	m’a	fait	regretter	
que	 M.	 Christophe	 n’ait	 pas	 exposé	 deux	 morceaux	 de	 sa	
composition,	 l’un	 d’une	 nature	 tout	 à	 fait	 analogue,	 l’autre	
plus	 gracieusement	 allégorique.	 Ce	 dernier	 représente	 une	
femme	nue,	d’une	grande	et	vigoureuse	tournure	 florentine	
(car	 M.	 Christophe	 n’est	 pas	 de	 ces	 artistes	 faibles	 en	 qui	
l’enseignement	 positif	 et	 minutieux	 de	 Rude	 a	 détruit	
l’imagination),	et	qui,	vue	en	face,	présente	au	spectateur	un	
visage	souriant	et	mignard,	un	visage	de	théâtre.	Une	légère	
draperie,	habilement	tortillée,	sert	de	suture	entre	cette	jolie	
tête	de	 convention	et	 la	 robuste	poitrine	 sur	 laquelle	 elle	 a	
l’air	de	s’appuyer.	Mais,	en	faisant	un	pas	de	plus	à	gauche	ou	
à	droite,	vous	découvrez	le	secret	de	l’allégorie,	la	morale	de	
la	 fable,	 je	 veux	 dire	 la	 véritable	 tête	 révulsée,	 se	 pâmant	
dans	les	larmes	et	l’agonie.	Ce	qui	avait	d’abord	enchanté	vos	
yeux,	 c’était	 un	 masque,	 c’était	 le	 masque	 universel,	 votre	
masque,	mon	masque,	 joli	éventail	dont	une	main	habile	se	
sert	 pour	 voiler	 aux	 yeux	 du	 monde	 la	 douleur	 ou	 le	 re-
mords.	Dans	cet	ouvrage,	tout	est	charmant	et	robuste.	
	
Le	 caractère	 vigoureux	 du	 corps	 fait	 un	 contraste	 pitto-
resque	 avec	 l’expression	 mystique	 d’une	 idée	 toute	 mon-
daine,	et	la	surprise	n’y	joue	pas	un	rôle	plus	important	qu’il	
n’est	permis.	Si	jamais	l’auteur	consent	à	jeter	cette	concep-
tion	dans	 le	commerce,	sous	 la	 forme	d’un	bronze	de	petite	
dimension,	je	puis,	sans	imprudence,	lui	prédire	un	immense	
succès.		
Quant	à	l’autre	idée,	si	charmante	qu’elle	soit,	ma	foi,	je	n’en	
répondrais	 pas	 ;	 d’autant	moins	 que,	 pour	 être	 pleinement	
exprimée,	elle	a	besoin	de	deux	matières,	l’une	claire	et	terne	
pour	exprimer	 le	squelette,	 l’autre	sombre	et	brillante	pour	
rendre	 le	 vêtement,	 ce	 qui	 augmenterait	 naturellement	
l’horreur	de	l’idée	et	son	impopularité.	Hélas	!		
Les	charmes	de	 l’horreur	n’enivrent	que	 les	 forts	 !	Figurez-
vous	un	grand	squelette	féminin	tout	prêt	à	partir	pour	une	
fête.	Avec	sa	face	aplatie	de	négresse,	son	sourire	sans	lèvre	
et	 sans	 gencive,	 et	 son	 regard	 qui	 n’est	 qu’un	 trou	 plein	
d’ombre,	 l’horrible	 chose	qui	 fut	une	belle	 femme	a	 l’air	de	
chercher	vaguement	dans	l’espace	l’heure	délicieuse	du	ren-
dez-vous	ou	 l’heure	solennelle	du	sabbat	 inscrite	au	cadran	
invisible	 des	 siècles.	 Son	 buste,	 disséqué	 par	 le	 temps,	
s’élance	coquettement	de	son	corsage,	comme	de	son	cornet	
un	 bouquet	 desséché,	 et	 toute	 cette	 pensée	 funèbre	 se	
dresse	 sur	 le	 piédestal	 d’une	 fastueuse	 crinoline.	 Qu’il	 me	

scultura.	Ma	è	un	grande	errore.	Lo	scheletro	fa	la	sua	appa-
rizione	nel	medioevo,	dove	si	atteggia	e	si	mostra	con	tutta	la	
cinica	sprezzatura	e	tutta	la	superbia	dell’idea	senz’arte.	Poi,	
da	 quel	 momento	 sino	 al	 XVIII	 secolo,	 che	 è	 il	 tempo	
dell’amore	e	delle	rose,	vediamo	lo	scheletro	fiorire	felice	in	
tutti	i	soggetti	a	cui	gli	è	concesso	di	prendere	parte.	Presto	
lo	 scultore	 comincia	 a	 comprendere	 quanta	 bellezza	miste-
riosa	e	astratta	fosse	in	questa	magra	carcassa,	cui	fa	da	abi-
to	 la	 carne,	 e	 che	 è	 come	 l’armatura	 del	 poema	 umano.	 E	
questa	grazia,	carezzevole,	mordente,	quasi	scientifica,	si	er-
ge	a	sua	volta,	chiara,	purificata	dal	sucido	del	terrestre	limo,	
fra	 le	 grazie	 innumeri	 che	 già	 l’Arte	 aveva	 distillate	
dall’inconsapevole	 Natura.	 Lo	 scheletro	 di	 Hébert	 non	 è,	
propriamente,	uno	scheletro.	Tuttavia	non	credo	che	l’artista	
abbia	 voluto,	 come	 si	 suol	 dire,	 schivare	 la	 difficoltà.	 Se	 il	
personaggio	poderoso	assume	qui	il	tratto	vago	dei	fantasmi,	
delle	larve	e	delle	lamie,	se	è	ancora,	in	certe	parti,	ricoperto	
di	una	pelle	 incartapecorita	che	s’incolla	alle	giunture	come	
le	membrane	di	un	palmipede,	se	si	avvolge	e	si	drappeggia	a	
metà	di	un	immenso	sudario	sollevato	a	tratti	dalle	sporgen-
ze	 delle	 articolazioni,	 ciò	 prova	 che	 l’autore	 intendeva	 so-
prattutto	esprimere	 l’idea	vasta	e	 fluttuante	del	niente.	Vi	è	
riuscito	davvero,	e	il	suo	fantasma	è	pieno	di	vuoto.	
La	favorevole	circostanza	di	un	soggetto	macabro	come	que-
sto,	accresce	il	rammarico	che	Christophe	non	abbia	esposto	
due	pezzi	della	sua	composizione,	l’uno	di	un	genere	del	tut-
to	analogo,	l’altro	più	elegantemente	allegorico.	Quest’ultimo	
raffigura	 un	 nudo	 femminile,	 di	 ambia	 e	 vigorosa	 linea	 fio-
rentina	(poiché	Christophe	non	si	confonde	con	quegli	artisti	
senza	vigore,	nei	quali	 il	magistero	preciso	e	pedantesco	di	
Rude	ha	vanificato	l’immaginazione),	che	poi,	visto	di	fronte,	
presenta	allo	 spettatore	un	volto	 sorridente	e	pieno	di	gra-
zia,	 un	 volto	da	 teatro.	Un	 lieve	drappeggio,	 sapientemente	
ondulato,	 funge	da	 sutura	 tra	 il	 decoro	 convenzionale	della	
testa	 e	 il	 seno	 fiorente	 su	 cui	 essa	 sembra	 appoggiarsi.	Ma	
basta	 compiere	 un	 passo	 avanti,	 a	 destra	 o	 a	 sinistra,	 per	
scoprire	 il	 segreto	 dell’allegoria,	 la	morale	 della	 favola,	 vo-
glio	dire	la	vera	testa	stravolta,	nell’atto	di	venir	meno	tra	le	
lacrime	 e	 l’agonia.	 Ciò	 che	 aveva	 a	 tutta	 prima	 sedotto	 lo	
sguardo,	 era	 una	 maschera,	 era	 la	 maschera	 universale,	 la	
vostra,	la	mia	maschera,	incantevole	ventaglio	di	cui	si	serve	
un’abile	mano	per	velare	agli	occhi	del	mondo	 il	dolore	o	 il	
rimorso.	In	quest’opera,	tutto	respira	fascino	e	forza.	
Il	carattere	vigoroso	del	corpo	è	in	contrasto	pittoresco	con	
l’espressione	mistica	di	un’idea	tutta	mondana,	dove	 la	sor-
presa	 non	 ha	 un	 rilievo	maggiore	 di	 quanto	 le	 spetta.	 E	 se	
l’autore,	 un	 giorno,	 acconsentisse	 a	mettere	 sul	mercato	 la	
sua	invenzione,	nell’aspetto	di	un	bronzo	di	piccolo	formato,	
posso	sin	d’ora	predirgli,	senza	alcun	rischio	di	imprudenza,	
uno	straordinario	successo.	
Per	venire	all’altra	ideazione,	per	quanto	possa	essere	sedu-
cente,	 in	tutta	franchezza	non	mi	sento	di	rispondere;	tanto	
più	che,	per	avere	pienezza	d’espressione,	essa	richiede	l’uso	
di	due	materie,	l’una	chiara	e	spenta	per	esprimere	lo	schele-
tro,	 l’altra	scura	e	brillante	per	rendere	 il	panneggio,	accre-
scendo	così,	naturalmente,	l’orrore	dell’idea	della	sua	impo-
polarità.	Ahimè!	
Le	 grazie	 dell’orrore	 non	 inebriano	 che	 i	 forti!	 Si	 immagini	
un	 grande	 scheletro	 femminile	 tutto	 a	 punto	 per	 andare	 a	
una	 festa.	 Con	 la	 faccia	 schiacciata	 da	 negra,	 il	 sorriso	 che	
non	 ha	 labbra	 né	 gengive,	 e	 lo	 sguardo	 che	 è	 solo	 un	 buco	
colmo	 d’ombra,	 l’orrenda	 cosa	 che	 fu	 un	 tempo	 una	 bella	
donna	sembra	cercare	vagamente	nello	spazio	l’ora	deliziosa	
dell’incontro	o	l’ora	solenne	del	sabba	iscritto	nel	quadrante	
invisibile	 dei	 secoli.	 Il	 busto,	 disseccato	 dal	 tempo,	 si	 erge	
frivolo	dal	corsetto,	come	dal	proprio	involucro	un	mazzo	di	
fiori	 inariditi,	e	tutta	questa	funebre	meditazione	si	 leva	sul	



soit	 permis,	 pour	 abréger,	 de	 citer	 un	 lambeau	 rimé	 dans	
lequel	j’ai	essayé	non	pas	d’illustrer,	mais	d’expliquer	le	plai-
sir	subtil	contenu	dans	cette	figurine,	à	peu	près	comme	un	
lecteur	 soigneux	 barbouille	 de	 crayon	 les	 marges	 de	 son	
livre	:	
	
Fière,	autant	qu’un	vivant,	de	sa	noble	stature,		
Avec	son	gros	bouquet,	son	mouchoir	et	ses	gants		
Elle	a	la	nonchalance	et	la	désinvolture		
D’une	coquette	maigre	aux	airs	extravagants		
	
Vit-on	jamais	au	bal	une	taille	plus	mince	?		
Sa	robe,	exagérée	en	sa	royale	ampleur,		
S’écroule	abondamment	sur	un	pied	sec	que	pince		
Un	soulier	pomponné	joli	comme	une	fleur.		
	
La	ruche	qui	se	joue	au	bord	des	clavicules,		
Comme	un	ruisseau	lascif	qui	se	frotte	au	rocher,		
Défend	pudiquement	des	lazzi	ridicules		
Les	funèbres	appas	qu’elle	tient	à	cacher.		
	
Ses	yeux	profonds	sont	faits	de	vide	et	de	ténèbres,		
Et	son	crâne,	de	fleurs	artistement	coiffé,		
Oscille	mollement	sur	ses	frêles	vertèbres,		
O	charme	du	néant	follement	attifé	!		
	
Aucuns	t’appelleront	une	caricature,		
Qui	ne	comprennent	pas,	amants	ivres	de	chair,		
L’élégance	sans	nom	de	l’humaine	armature	!		
Tu	réponds,	grand	squelette,	à	mon	goût	le	plus	cher	!		
	
Viens-tu	troubler,	avec	ta	puissante	grimace,		
La	fête	de	la	vie…	?		
	
Je	crois,	mon	cher,	que	nous	pouvons	nous	arrêter	ici	;	je	ci-
terais	de	nouveaux	échantillons	que	 je	n’y	pourrais	 trouver	
que	de	nouvelles	preuves	superflues	à	l’appui	de	l’idée	prin-
cipale	qui	a	gouverné	mon	travail	depuis	le	commencement,	
à	savoir	que	les	talents	les	plus	ingénieux	et	les	plus	patients	
ne	sauraient	suppléer	le	goût	du	grand	et	la	sainte	fureur	de	
l’imagination.	On	s’est	amusé,	depuis	quelques	années,	à	cri-
tiquer,	plus	qu’il	n’est	permis,	un	de	nos	amis	les	plus	chers	;	
eh	bien	 !	 je	suis	de	ceux	qui	confessent,	et	sans	rougir,	que,	
quelle	 que	 soit	 l’habileté	 développée	 annuellement	 par	 nos	
sculpteurs,	 je	ne	retrouve	pas	dans	 leurs	œuvres	(depuis	 la	
disparition	de	David)	le	plaisir	immatériel	que	m’ont	donné	
si	 souvent	 les	 rêves	 tumultueux,	 même	 incomplets,	
d’Auguste	Préault.	[S59;	391-4]	
	

piedistallo	 di	 una	 fastosa	 crinolina.	 Mi	 sia	 consentito,	 ora,	
per	brevità,	di	citare	un	frammento	in	versi	in	cui	ho	tentato	
non	di	illustrare,	ma	di	rendere	il	sottile	piacere	racchiuso	in	
questa	 figurina,	 quasi	 come	 un	 lettore	 scrupoloso	 che	 im-
bratta	a	matita	i	margini	del	proprio	libro:	
	
Fiera,	come	un	essere	vivo,	dell’alta	sua	statura	
col	suo	serto	di	fiori,	il	fazzoletto	e	i	guanti	
ella	ha	la	grazia	molle	e	disinvolta	
di	una	magra	civetta	dai	modi	stravaganti.	
	
Si	è	mai	visto	danzare	più	esile	vitino?	
La	sua	veste	ampia	e	ricca,	di	misura	regale,	
ricade	copiosa	su	uno	scarno	piedino,	
calzato,	quasi	bel	fiore,	tra	i	suoi	fiocchi	di	gale.	
	
Il	merletto	che	ondeggia	sull’orlo	delle	clavicole,	
al	modo	di	lascivo	ruscello	che	alla	roccia	si	vuole	strusciare,	
difende	pudico	dalle	beffe	ridicole	
le	funebri	grazie	che	ama	celare.	
	
I	suoi	occhi	profondi	sono	vuoto	e	tenebre,	
e	il	teschio,	di	fiori	ad	arte	truccato,	
languido	oscilla	su	fragili	vertebre.	
Oh	l’incanto	del	niente	folle	agghindato!	
	
Quelli	posson	chiamarti	una	caricatura,	
che	non	intendono,	amanti	ebbri	carnali,	
l’eleganza	indicibile	dell’umana	ossatura.	
Tu	rispondi,	o	gran	scheletro,	ai	miei	gusti	fatali!	
	
Vieni	a	turbare,	col	tuo	ghigno	possente,	
la	festa	della	vita…?	
	
Credo	proprio,	 caro	amico,	 che	possiamo	 fermarci	 a	questo	
punto;	 perché	 anche	 citando	nuovi	 esempi,	 non	 troverei	 se	
non	altre	prove	inutili	a	sostegno	dell’idea	principale	che	ha	
ispirato	il	mio	lavoro	sin	dall’inizio,	cioè	che	i	talenti	più	in-
gegnosi	 e	 più	 costanti	 non	 possono	 surrogare	 il	 gusto	 del	
grande	e	 il	sacro	furore	dell’immaginazione.	Da	qualche	an-
no,	si	è	preso	gusto	a	criticare,	più	di	quanto	sia	 lecito,	uno	
dei	nostri	 amici	più	 cari;	 ebbene!	 io	 sono	di	quelli	 che	con-
fessano,	senza	arrossire,	che,	quale	che	sia	l’abilità	dispiega-
ta	 di	 anno	 in	 anno	 dai	 nostri	 scultori,	 non	 trovo	 nelle	 loro	
opere	 (dopo	 la	 scomparsa	 di	 David)	 il	 piacere	 immateriale	
che	mi	hanno	dato	così	sovente	i	sogni	tumultuosi,	anche	se	
incompiuti,	di	Auguste	Préault.	

	 	
L’œuvre	et	la	vie	d’Eugène	Delacroix	
	

	

Chacun	 peut	 décider	 la	 chose	 à	 son	 gré,	 suivant	 que	 son	
tempérament	 le	 pousse	 à	 préférer	 l’abondance	 prolifique,	
rayonnante,	 joviale	presque,	de	Rubens,	 la	douce	majesté	et	
l’ordre	 eurythmique	de	Raphaël,	 la	 couleur	paradisiaque	 et	
comme	d’après-midi	de	Véronèse,	la	sévérité	austère	et	ten-
due	de	David,	ou	la	faconde	dramatique	et	quasi	littéraire	de	
Lebrun.	[LVD;	424]	
	

Ciascuno	può	sciogliere	 il	quesito	a	 suo	grado,	 secondo	che	
l’indole	lo	porti	a	preferire	l’abbondanza	prolifica,	raggiante,	
quasi	gioviale,	di	Rubens,	 la	dolce	maestà	e	 l’ordine	simme-
trico	di	Raffaello,	 il	 colore	paradisiaco	e	come	meridiano	di	
Veronese,	 la	 severità	 austera	 e	 tesa	 di	 David,	 o	 la	 facondia	
drammatica	e	quasi	letteraria	di	Lebrun.	

Mais	enfin,	monsieur,	direz-vous	sans	doute,	quel	est	donc	ce	
je	ne	sais	quoi	de	mystérieux	que	Delacroix,	pour	la	gloire	de	
notre	 siècle,	 a	 mieux	 traduit	 qu’aucun	 autre	 ?	 C’est	
l’invisible,	c’est	l’impalpable,	c’est	le	rêve,	c’est	les	nerfs,	c’est	
l’âme	 ;	 et	 il	 a	 fait	 cela,	 –	observez-le	bien,	monsieur,	 –	 sans	
autres	moyens	que	le	contour	et	la	couleur	;	il	 l’a	fait	mieux	
que	 pas	 un	 ;	 il	 l’a	 fait	 avec	 la	 perfection	 d’un	 peintre	 con-

Ma	 allora,	 signore,	 dirà	 Lei	 sicuramente,	 qual	 è	mai	 questo	
non	so	che	di	misterioso	che	Delacroix,	per	la	gloria	del	no-
stro	 secolo,	 ha	 espresso	 meglio	 di	 chiunque	 altro?è	
l’invisibile,	è	l’impalpabile,	è	il	sogno,	è	i	nervi,	l’anima;	e	De-
lacroix	 lo	 ha	 fatto,	 –	 faccia	 attenzione,	 –	 signore,	 senz’altri	
mezzi	che	il	contorno	e	il	colore;	lo	ha	fatto	meglio	di	tutti;	lo	
ha	fatto	con	la	perfezione	di	un	pittore	assoluto,	col	rigore	di	



sommé,	 avec	 la	 rigueur	 d’un	 littérateur	 subtil,	 avec	
l’éloquence	d’un	musicien	passionné.	C’est,	du	reste,	un	des	
diagnostics	de	l’état	spirituel	de	notre	siècle	que	les	arts	as-
pirent,	sinon	à	se	suppléer	l’un	l’autre,	du	moins	à	se	prêter	
réciproquement	des	forces	nouvelles.	[LVD;	424]	
	

un	 letterato	 sottile,	 con	 l’eloquenza	 di	 un	musicista	 appas-
sionato.	D’altronde,	uno	dei	segni	dello	stato	intellettuale	del	
nostro	 secolo	è	 che	 le	 arti	 ispirano,	 se	non	a	 surrogarsi,	 al-
meno	a	scambiarsi	vicendevolmente	nuove	energie.	

L’œuvre	 de	 Delacroix	 m’apparaîtquelquefoiscomme	 une	
espèce	de	mnémotechnie	de	la	grandeur	et	de	la	passion	na-
tive	de	l’homme	universel.	[LVD;	425]	
	

L’opera	 di	 Delacroix	 mi	 appare	 talvolta	 come	 una	 sorta	 di	
mnemotecnica	 della	 grandezza	 e	 della	 passione	 nativa	
dell’uomo	universale.	

Il	m’est	arrivé	plus	d’une	 fois,	en	 le	regardant,	de	rêver	des	
anciens	 souverains	 du	 Mexique,	 de	 ce	 Montézuma	 dont	 la	
main	habile	 aux	 sacrifices	pouvait	 immoler	 en	un	 seul	 jour	
trois	mille	 créatures	humaines	 sur	 l’autel	pyramidal	du	So-
leil,	 ou	 bien	 de	 quelqu’un	 de	 ces	 princes	 hindous	 qui,	 dans	
les	splendeurs	des	plus	glorieuses	 fêtes,	portent	au	 fond	de	
leurs	 yeux	 une	 sorte	 d’avidité	 insatisfaite	 et	 une	 nostalgie	
inexplicable,	 quelque	 chose	 comme	 le	 souvenir	 et	 le	 regret	
de	 choses	 non	 connues.	Observez,	 je	 vous	 prie,	 que	 la	 cou-
leur	générale	des	tableaux	de	Delacroix	participe	aussi	de	la	
couleur	propre	aux	paysages	et	aux	 intérieurs	orientaux,	et	
qu’elle	 produit	 une	 impression	 analogue	 à	 celle	 ressentie	
dans	 ces	 pays	 intertropicaux,	 où	 une	 immense	diffusion	de	
lumière	crée	pour	un	œil	sensible,	malgré	l’intensité	des	tons	
locaux,	un	résultat	général	quasi	crépusculaire.	[LVD;	440]	

Più	di	una	volta	mi	è	occorso,	mentre	 lo	guardavo,	di	 fanta-
sticare	intorno	agli	antichi	sovrani	del	Messico,	a	quel	Mon-
tezuma	la	cui	mano	esperta	nei	sacrifici	poteva	immolare	in	
un	solo	giorno	tremila	esseri	umani	sull’altare	a	piramide	del	
Sole,	 oppure	 a	 qualcuno	 dei	 quei	 principi	 indù	 che,	 tra	 gli	
splendori	delle	feste	più	superbe,	portano	in	fondo	agli	occhi	
una	sorta	di	cupidigia	inappagata	e	un’inspiegabile	nostalgia,	
qualcosa	come	 il	 ricordo	e	 il	 rimpianto	di	 cose	sconosciute.	
Noti,	 La	 prego,	 come	 anche	 il	 colore	 generale	 dei	 quadri	 di	
Delacroix	 partecipi	 del	 colore	 proprio	 dei	 paesaggi	 e	 degli	
interni	orientali,	producendo	un’impressione	analoga	a	quel-
la	provata	nei	paesi	tropicali,	ove	un’immensa	dilatazione	di	
luce	 crea	per	un	occhio	 sensibile,	nonostante	 l’intensità	dei	
toni	locali,	un	effetto	d’insieme	quasi	crepuscolare.	

	
	


