Salon 1845

on peut bien dessiner avec une couleur effrénée, comme on
peut trouver des masses de couleur harmonieuses, tout en
restant dessinateur exclusif. [S45; 12]

ce genre de dessin, qui a quelque analogie avec celui de tous
les grands coloristes, de Rubens par exemple, rend bien,
rend parfaitement le mouvement, la physionomie, le carac-
tére insaisissable et tremblant de la nature, que le dessin de
Raphaél ne rend jamais. [S45; 13]

M. Ingres, si amoureux du détail, dessine peut-étre mieux
que tous les deux [Daumier e Delacroix ; N.d.R.], si 'on pré-
fere les finesses laborieuses a 'harmonie de I'ensemble, et le
caractére du morceau au caractére de la composition [S45;
13]

[Delacroix, Le Sultan du Maroc entouré de sa garde et de ses
officiers] Fit-on jamais chanter sur une toile de plus capri-
cieuses mélodies? un plus prodigieux accord de tons nou-
veaux, inconnus, délicats, charmants? [...]Ce tableau est si
harmonieux, malgré la splendeur des tons, qu’il en est gris -
gris comme la nature - gris comme l'atmosphere de 1'été,
quand le soleil étend comme un crépuscule de poussiere
tremblante sur chaque objet. [S45; 14]

[Horace Vernet] L'unité, nulle; mais une foule de petites
anecdotes intéressantes - un vaste panorama de cabaret; - en
général, ces sortes de décorations sont divisées en maniere
de compartiments ou d’actes, par un arbre, une grande mon-
tagne, une caverne, etc. M. Horace Vernet a suivi la méme
méthode; grace a cette méthode de feuilletoniste, la mé-
moire du spectateur retrouve ses jalons, a savoir: un grand
chameau, des biches, une tente, etc... [S45; 15]

[Robert Fleury] la femme demi-nue, vue de face au premier
plan; elle est froide a force d’efforts dramatiques. [S45; 23]

[Victor Robert] II est malheureux que l'idée baroque
d’assigner a chaque peuple sa place géographique ait nui a
I'ensemble de la composition, au charme des groupes, et ait
éparpillé les figures comme un tableau de Claude Lorrain,
dont les bonshommes s’en vont a la débandade. [S45; 31]

[Planet] Il y a la je ne sais quel aspect de peinture espagnole
et galante, qui nous a séduit tout d’abord. M. Planet a fait ce
que font tous les coloristes de premier ordre, a savoir, de la
couleur avec un petit nombre de tons - du rouge, du blanc,
du brun, et c’est délicat et caressant pour les yeux. [S45; 34]

[Auguste Hesse, L’évanouissement de la Vierge] La composi-
tion est du reste belle et habile, et a quelques-unes des quali-
tés traditionnelles des grandes écoles - la dignité, la pompe,
et une harmonie ondoyante de lignes. [S45; 36]

[Janmot] Nous n’avons pu trouver qu’une seule figure de M.
Janmot, c’est une femme assise avec des fleurs sur les ge-
noux. - Cette simple figure, sérieuse et mélancolique, et dont
le dessin fin et la couleur un peu crue rappellent les anciens
maitres allemands, ce gracieux Albert Diirer [...] Outre que le
modele est tres beau et tres bien choisi, et trés bien ajusté, il
y a, dans la couleur méme et l'alliance de ces tons verts,
roses et rouges, un peu douloureux a I'ceil, une certaine mys-
ticité qui s’accorde avec le reste. - 11 y a harmonie naturelle
entre cette couleur et ce dessin. [S45; 39-40]

si puo disegnare con un colore profuso, cosi come non ¢ im-
possibile introdurre masse di colore armoniose, pur restan-
do semplici, puri disegnatori.

questo genere di disegno, che ha qualche analogia con quello
di tutti i grandi coloristi, Rubens per esempio, rende bene e
perfettamente il movimento, la fisionomia, il carattere inaf-
ferrabile e trepidante della natura, che al disegno di Raffaello
& sempre negato.

Ingres, cosi innamorato del particolare, disegna probabil-
mente meglio degli altri due [Daumier e Delacroix; N.d.R.],
se si preferiscono le elaborate finezze dell’armonia
dell'insieme, e il carattere del frammento al carattere della
composizione

[Delacroix, Il sultano del Marocco con la sua guardia e i suoi
ufficiali] Né mai si fecero cantare su una tela melodie piu ca-
pricciose, e un accordo piu prodigioso di toni nuovi, scono-
sciuti, delicati e affascinanti. [...] Il quadro e cosi armonioso,
nonostante lo splendore dei toni, da risultare grigio - grigio
come la natura - come I'atmosfera dell’estate, quando il sole
stende sulle cose come un crepuscolo di polvere vibrante.

[Horace Vernet] Ogni unita e assente, solo un aggregato di
minuti aneddoti interessanti - un ampio panorama da lo-
canda; - in genere, in questi tipi di decorazione sono distri-
buiti a guisa di scomparti o di atti, da un albero, una gran
montagna, una caverna, ecc. Metodo non diverso ha seguito
Horace Vernet; e in virtu di siffatto metodo da scrittore
d’appendice, la memoria dello spettatore ritrova i propri se-
gnali, ossia, un grande cammello, qualche cervo, una tenda,
ecc...

[Robert Fleury] la donna seminuda vista di fronte in primo
piano, fredda per eccesso di sforzi drammatici.

[Victor Robert] E un peccato che I'idea barocca di assegnare
a ciascun popolo il proprio posto geografico abbia nuociuto
all'insieme della composizione, al fascino dei gruppi, e abbia
disperso i personaggi come in un quadro di Claude Lorrain,
dove certe figurine vanno come sbandate.

[Planet] Vi & qui non so qual parvenza di pittura spagnola e
galante, che ci ha attratti al primo sguardo. Planet ha fatto
quello che fanno tutti i coloristi di prim’ordine, ossia, del co-
lore con una piccola gamma di toni - rosso, bianco, bruno,
cosi delicato e carezzevole alla vista.

[Auguste Hesse, Lo svenimento della Vergine] La composizio-
ne, del resto bella e abile, rivela alcune qualita tradizionali
delle grandi scuole: la dignita, il fasto, e un’armonia fluttuan-
te di linee.

[Janmot] Di Janmot non abbiamo potuto trovare che una sola
figura, una donna seduta con dei fiori sulle ginocchia. - Que-
sta semplice figura, composta e malinconica, di un disegno
fine e di un colore lievemente crudo che rammentano gli an-
tichi maestri tedeschi, quasi un aggraziato Albrecht Diirer
[...] A parte che il modello ¢ assai fine e ben scelto e colloca-
to, vi & gia nel colore e nella composizione dei toni verdi, ro-
sa e rossi, un poco ingrati all’'occhio, un certo misticismo che
si accorda con l'insieme. - Fra il colore e il disegno nasce
un’armonia naturale.



[Etex] vous ignorez donc qu’il y a une grande différence
entre dessiner sur une toile et modeler avec de la terre, - et
que la couleur est une science mélodieuse dont la triture du
marbre n’enseigne pas les secrets? [S45; 40]

[Léon Cogniet] Fondre, méler, réunir tout en choisissant, a
toujours été son role et son but; [S45; 41]

[Tissier] est vraiment coloriste, mais n’est peut-étre que ce-
la; - c’est pourquoi son portrait de femme, qui est d'une cou-
leur distinguée et dans une gamme de ton tres grise, est su-
périeur a son tableau de religion. [S45; 43]

[Haffner] Ce n’est point de la couleur éclatante, pompeuse ni
commune, mais excessivement distinguée, et d’'une harmo-
nie remarquable. La chose est exécutée dans une gamme de
ton trés grise. L’effet est tres savamment combiné, doux et
frappant a la fois. La téte, romantique et doucement pale, se
détache sur un fond gris, encore plus pale autour d’elle, et
qui, se rembrunissant vers les coins, a l'air de lui servir
d’auréole. [S45; 44]

[Pérignon] Les tétes de M. Pérignon sont dures et lisses
comme des objets inanimés. - Un vrai musée de Curtius.
[S45; 45]

[Diaz] M. Diaz fait d’habitude de petits tableaux dont la cou-
leur magique surpasse les fantaisies du kaléidoscope. [S45;
47]

[Baron] combien une peinture excessivement savante et
brillante de couleur peut rester froide quand elle manque
d’un tempérament particulier. [S45; 49]

[Lécurieux, Salomon de Caus a Bicétre] Ce tableau a un as-
pect uniforme de café au lait. La couleur en est roussatre
comme un vilain temps plein de poussiere. [S45; 51]

[Mme Céleste Pensotti] Ce sont deux jeunes femmes, I'une
appuyée sur 'épaule de l'autre, qui regardent a travers une
fenétre ouverte. - Le vert et le rose, ou plutot le verdatre et le
rosatre y sont doucement combinés. [S45; 51]

[Meissonier] En somme, M. Meissonier exécute admirable-
ment ses petites figures. C’est un Flamand moins la fantaisie,
le charme, la couleur et la naiveté - et la pipe! [S45; 57]

[Corot] M. Corot est tout aussi fort cette année que les pré-
cédentes; - mais I'ceil du public a été tellement accoutumé
aux morceaux luisants, propres et industrieusement asti-
qués, qu’on lui fait toujours le méme reproche.

Ce qui prouve encore la puissance de M. Corot, ne f{it-ce que
dans le métier, c’est qu'il sait étre coloriste avec une gamme
de tons peu variée - et qu'il est toujours harmoniste méme
avec des tons assez crus et assez vifs. - Il compose toujours
parfaitement bien. - Ainsi dans Homeére et les Bergers, rien
n’est inutile, rien n’est a retrancher; pas méme les deux pe-
tites figures qui s’en vont causant dans le sentier. - Les trois
petits bergers avec leur chien sont ravissants, comme ces
bouts d’excellents bas-reliefs qu'on retrouve dans certains
piédestaux des statues antiques. - Homere ressemble peut-
étre trop a Bélisaire. [S45; 61-62]

[Flers] C’est qu’en effet tous ces paysages étaient poétiques,
et donnaient l'envie de connaitre ces éternelles et grasses
verdures qu’ils exprimaient si bien [S45; 64]

[Etex] ignori dunque che c’é una gran differenza tra il dise-
gnare su una tela e modellare la terra, - e che il colore & una
scienza melodiosa di cui la scalpellatura del marmo non in-
segna i segreti?

[Léon Cogniet] Fondere, mescolare, riunire ma sceverando, e
sempre stato il suo compito e il suo fine;

[Tissier] e veramente un colorista, ma forse niente di piu; -
ecco perché il suo ritratto di donna, che e di un colore raffi-
nato e in una gamma cromatica tutta grigia, risulta superiore
al suo quadro sacro.

[Haffner] Non & un colore brillante, fastoso o comune, ma di
una finezza estrema e di una distinta armonia, in una domi-
nante cromatica grigia. L'effetto e giocato con grande sa-
pienza, tenero e a un tempo pungente. La testa, romantica e
amabilmente pallida, si distacca su un fondo grigio, ancora
piu pallido, che, scurendo verso gli angoli, sembra farle da

aureola.

[Pérignon] Le sue teste sono dure e lisce come oggetti ina-
nimati. - Un vero museo Curtius.

[Diaz] Diaz compone di solito dei quadretti il cui colore ma-
gico supera le fantasie del caleidoscopio.

[Baron] come una pittura troppo sapiente e brillante di colo-
re possa restare fredda allorché sia priva di un temperamen-
to appropriato.

[Lécurieux, Salomon di Caus a Bicétre] 1l quadro ha un aspet-
to uniforme di caffelatte. Il colore e rossastro come il turbi-
nio della polvere in un giorno temporalesco.

[CélestePensotti] Due giovani donne, l'una appoggiata sulla
spalla dell’altra, guardando attraverso una finestra aperta. -
Il verde e il rosa, o meglio il verdastro e il rosaceo vi sono
morbidamente amalgamati.

[Meissonier] A dirla in breve, Meissonier esegue mirabil-
mente le sue figurine. E un fiammingo meno la fantasia, il
fascino, il colore, la spontaneita - e la pipa !

[Corot] Corot, quest’anno e forte come negli anni scorsi; -
ma l'occhio del pubblico é stato talmente abituato alle tele
luminose, linde e ad arte tirate a lucido, che gli si muove
sempre lo stesso rimprovero.

Cio prova ancora una volta la forza di Corot, se non altro nel
mestiere, il fatto che egli sa essere colorista con una gamma
poco variata di toni - e che sa armonizzare persino con toni
un poco crudi e vivaci. Corot non sbaglia mai nel comporre. -
Cosi in Omero e i Pastori niente e superfluo o da sopprimere;
neppure le due piccole figure che se ne vanno conversando
lungo il sentiero. - I tre pastorelli col cane sono stupendi,
come quei frammenti di superbi bassorilievi che si ritrovano
in certi piedistalli di statue antiche. - Forse Omero assomi-
glia troppo a Belisario.

[Flers] Il fatto & che tutti i paesaggi erano poetici, e destava-
no il desiderio di conoscere il verde eterno e rigoglioso che
essi esprimevano cosi bene



[Paul Flandrin] Qu’on éteigne les reflets dans une téte pour
mieux faire voir le modelé, cela se comprend, surtout quand
on s’appelle Ingres. - Mais quel est donc I'extravagant et le
fanatique qui s’est avisé le premier d’ingriser la campagne?
[S45; 67]

[Antoine Moine] Toutes ces fantaisies ne peuvent étre que
celles d'un sculpteur. - Voila pourtant ou le romantisme a
conduit quelques-uns! [S45; 74]

[Bartolini, la Nymphe au Scorpion] [S45; 79]

[Pradier]| On dirait que M. Pradier a voulu sortir de lui-méme
et s’élever, d'un seul coup, vers les régions hautes. Nous ne
savons comment louer sa statue - elle est incomparablement
habile - elle est jolie sous tous les aspects - on pourrait sans
doute en retrouver quelques parties au Musée des Antiques;
car c’est un mélange prodigieux de dissimulations. - L’ancien
Pradier vit encore sous cette peau nouvelle, pour donner un
charme exquis a cette figure; - c’est la certainement un noble
tour de force; mais la nymphe de M. Bartolini, avec ses im-
perfections, nous parait plus originale. [S45; 80-81]

[Etex] M. Etex n’a jamais rien pu faire de complet. Sa concep-
tion est souvent heureuse - il y a chez lui une certaine fécon-
dité de pensée qui se fait jour assez vite et qui nous plait;
mais des morceaux assez considérables déparent toujours
son ceuvre. Ainsi, vu par derriére, son groupe d’'Héro et
Léandre a l'air lourd et les lignes ne se détachent pas har-
monieusement. Les épaules et le dos de la femme ne sont pas
dignes de ses hanches et de ses jambes. [S45; 82]

Au vent qui soufflera demain nul ne tend l'oreille; et pour-
tant 'héroisme de la vie moderne nous entoure et nous
presse. - Nos sentiments vrais nous étouffent assez pour que
nous les connaissions. - Ce ne sont ni les sujets ni les cou-
leurs qui manquent aux épopées. Celui-la sera le peintre, le
vrai peintre, qui saura arracher a la vie actuelle son coté
épique, et nous faire voir et comprendre, avec de la couleur
ou du dessin, combien nous sommes grands et poétiques
dans nos cravates et nos bottines vernies. [S45; 85]

Le musée classique du Bazar Bonne-Nouvelle

[Ingres] Son libertinage est sérieux et plein de conviction. M.
Ingres n’est jamais si heureux ni si puissant que lorsque son
génie se trouve aux prises avec les appas d’une jeune beauté.
Les muscles, les plis de la chair, les ombres des fossettes, les
ondulations montueuses de la peau, rien n’y manque. Si I'ille
de Cythere commandait un tableau a M. Ingres, a coup sir il
ne serait pas folatre et riant comme celui de Watteau, mais
robuste et nourrissant comme I'amour antique. [MCBBN; 93]

Salon 1846

Vous ignorez a quelle dose la nature a mélé dans chaque es-
prit le gofit de la ligne et le golt de la couleur, et par quels
mystérieux procédés elle opere cette fusion, dont le résultat
est un tableau. [S46; 101]

[...] tous les arts. Comme ils sont toujours le beau exprimé
par le sentiment, la passion et la réverie de chacun, c’est-a-
dire la variété dans l'unité, ou les faces diverses de I'absolu, -
la critique touche a chaque instant a la métaphysique. [S46;

[Paul Flandrin] Che si smorzino i riflessi in una testa per me-
glio far vedere il modellato, e un fatto che si capisce, soprat-
tutto quando si ha nome Ingres. - Ma chi e dunque quello
stravagante e fanatico che per primo si € messo in testa di
convertire in Ingres la campagna?

[Antoine Moine] Tutte queste fantasie possono essere solo
quelle di uno scultore. - Ecco dopotutto dove il romantici-
smo ha portato certuni!

[Bartolini, Ninfa dallo scorpione]

[Pradier]| Si direbbe che Pradier abbia voluto uscire da se
stesso e salire di colpo verso le regioni elevate. Non sappia-
mo come lodare la sua statua, - incomparabilmente abile -
bella sotto ogni aspetto - c’¢ da scommettere che alcune sue
parti si potrebbero trovare al Musée des Antiques, in quanto
€ una prodigiosa mescolanza di misticismi. - L’antico Pradier
rivive sotto nuova pelle, per dare un fascino squisito a que-
sta figura; - si tratta certamente di un nobile virtuosismo;
ma con le sue imperfezioni, la ninfa di Bartolini ci pare piu
originale.

[Etex] Etex non é riuscito a fare mai nulla di completo. Spes-
so la sua concezione e felice - c’¢ in lui una certa fecondita di
pensiero che si fa cogliere subito a chi piace; ma vi sono parti
piuttosto cospicue che impoveriscono sempre la sua opera.
Cosi, visto da tergo, il gruppo di Ero e Leandro appare greve
e le linee non hanno spicco armonioso. Le spalle e il dorso
della donna non sono degne delle anche e delle gambe.

Nessuno tende 'orecchio al vento che puo soffiare domani; e
tuttavia I'eroismo della vita moderna ci circonda e ci incalza.
- I nostri veri sentimenti tanto ci assillano che ci ¢ facile co-
noscerli. - Non sono i soggetti o i colori che mancano alle
epopee. Il pittore, il vero pittore sara colui che sapra strap-
pare alla vita odierna il suo lato epico, e farci vedere e com-
prendere, mediante il colore o il disegno, quanto siamo
grandi e poetici con le nostre cravatte e le nostre scarpe di
vernice.

[Ingres] II suo libertinismo e intenso e pieno di convinzione.
Ingres non e mai cosi felice e possente come quando il suo
genio si trova alle prese con le veneri di una giovane bellez-
za. I muscoli, le pieghe della carne, le ombre delle fossette, gli
avvallamenti ondulati della pelle, nulla vi manca. Se I'isola di
Citera commettesse un quadro a Ingres, si puo star certi che
non sarebbe inebriato e ridente come quello di Watteau, ma
robusto e sostanzioso come I'amore antico.

Si ignora in quale dose la natura abbia mescolato in ogni in-
gegno il gusto della linea e il gusto del colore, e per quali mi-
steriosi procedimenti essa natura operi tale fusione il cui
esito & un quadro.

[...] tutte le arti. E poiché esse sono sempre il bello espresso
dal sentimento, dalla passione e dall'immaginazione del sin-
golo, vale a dire dalla varieta nell’'unita, ovvero dalle diverse
facce dell’assoluto, - la critica s’incontra ad ogni momento



102]

Qui dit romantisme dit art moderne, - c’est-a-dire intimité,
spiritualité, couleur, aspiration vers l'infini, exprimées par
tous les moyens que contiennent les arts. [S46; 103]

Le Midi est brutal et positif comme un sculpteur dans ses
compositions les plus délicates ; le Nord souffrant et inquiet
se console avec I'imagination et, s’il fait de la sculpture, elle
sera plus souvent pittoresque que classique. Raphaél,
quelque pur qu’il soit, n’est qu'un esprit matériel sans cesse
a la recherche du solide; mais cette canaille de Rembrandt
est un puissant idéaliste qui fait réver et deviner au dela.
L'un compose des créatures a I'état neuf et virginal, - Adam
et Eve ; - mais l'autre secoue des haillons devant nos yeux et
nous raconte les souffrances humaines. Cependant Rem-
brandt n’est pas un pur coloriste, mais un harmoniste ; com-
bien I'effet sera donc nouveau et le romantisme adorable, si
un puissant coloriste nous rend nos sentiments et nos réves
les plus chers avec une couleur appropriée aux sujets ! [S46;
104]

La couleur est donc I'accord de deux tons. Le ton chaud et le
ton froid, dans l'opposition desquels consiste toute la théo-
rie, ne peuvent se définir d’'une maniere absolue : ils
n’existent que relativement. [S46; 107]

L’harmonie est la base de la théorie de la couleur.

La mélodie est 'unité dans la couleur, ou la couleur générale.
La mélodie veut une conclusion ; c’est un ensemble ou tous
les effets concourent a un effet général. Ainsi la mélodie
laisse dans l’esprit un souvenir profond. La plupart de nos
jeunes coloristes manquent de mélodie. La bonne maniéere
de savoir si un tableau est mélodieux est de le regarder
d’assez loin pour n’en comprendre ni le sujet si les lignes. Sil
est mélodieuy, il a déja un sens, et il a déja pris sa place dans
le répertoire des souvenirs. Le style et le sentiment dans la
couleur viennent du choix, et le choix vient du tempérament.
Il y a des tons gais et folatres, folatres et tristes, riches et
gais, riches et tristes, de communs et d’originaux. Ainsi la
couleur de Véronese est calme et gaie. La couleur de Dela-
croix est souvent plaintive, et la couleur de M. Catlin souvent
terrible. J'ai eu longtemps devant ma fenétre un cabaret mi-
parti de vert et de rouge crus, qui étaient pour mes yeux une
douleur délicieuse. [S46; 108]

L’amour de l'air, le choix des sujets a mouvement, veulent
I'usage des lignes flottantes et noyées. Les dessinateurs ex-
clusifs agissent selon un procédé inverse et pourtant ana-
logue. Attentifs a suivre et a surprendre la ligne dans ses on-
dulations les plus secretes, ils n’ont pas le temps de voir 'air
et la lumiere, c’est-a-dire leurs effets, et s’efforcent méme de
ne pas les voir, pour ne pas nuire au principe de leur école.
[S46; 109-110]

Les coloristes dessinent comme la nature ; leurs figures sont
naturellement délimitées par la lutte harmonieuse des
masses colorées. Les purs dessinateurs sont des philosophes
et des abstracteurs de quintessence. Les coloristes sont des
poétes épiques. [S46; 110]

M. Victor Hugo laisse voir dans tous ses tableaux, lyriques et
dramatiques, un systéeme d’alignement et de contrastes uni-
formes. L'excentricité elle-méme prend chez lui des formes
symétriques. Il possede a fond et emploie froidement tous
les tons de la rime, toutes les ressources de l'antithése,
toutes les tricheries de 'apposition. [S46; 116]

con la metafisica.

Chi dice romanticismo dice arte moderna, - cioe intimita,
spiritualita, colore, aspirazione verso l'infinito, espressi con
tutti i mezzi presenti nelle arti.

Il Mezzogiorno & brutale e positivo come uno scultore nelle
sue composizioni piu delicate; il Nord dolente e inquieto si
consola con I'immaginazione, e quando giunge a far scultura,
essa sara piu spesso pittorica che classica.

Raffaello, nonostante la sua purezza, non e che uno spirito
materiale alla ricerca senza sosta del solido; ma quella cana-
glia di Rembrandt & un potente idealista che fa sognare e ve-
dere al di 1a. Il primo compone creature allo stato puro e
verginale, - Adamo ed Eva; - il secondo agita gli stracci da-
vanti ai nostri occhi e ci racconta le sofferenza dell'uomo.
Tuttavia Rembrandt non & un colorista puro, ma un armoni-
sta; ora come sara nuovo l'effetto e quanto il romanticismo
prestigioso, dove un potente colorista ci renda i nostri sen-
timenti e sogni piu cari con un colore rispondente ai sogget-
ti!

Il colore e quindi I'accordo di due toni. Il tono caldo e il tono
freddo, la cui opposizione costituisce l'intera teoria, non
possono definirsi in modo assoluto: esistono solo in rappor-
to.

L’armonia ¢ la base della teoria del colore.

La melodia e I'unita nel colore, o il colore in generale.

La melodia esige una conclusione; & un insieme dove tutti gli
effetti concorrono a un effetto generale. Cosi la melodia la-
scia nell’animo un ricordo profondo. La maggior parte dei
nostri coloristi difettano di melodia. Il modo corretto di sa-
pere se un quadro & melodioso € quello di guardarlo da una
distanza sufficiente per non comprenderne né il soggetto né
le linee. Se € melodioso, ha gia un senso, e si & insediato gia
nel repertorio dei ricordi. Lo stile e il sentimento nel colore
procedono dalla scelta, e la scelta procede dal temperamen-
to. Ci sono toni gai e vivaci, allegri e tristi, ricchi e gai, ricchi e
tristi, alcuni comuni e altri originali. Cosi il colore del Vero-
nese e pacato e vivace. Il colore di Delacroix e spesso dolen-
te, e il colore di Catlin piu volte terribile. Ho avuto per molto
tempo davanti alla mia finestra una taverna pitturata in par-
te di verde e in parte di rosso, a colori crudi, che per i miei
occhi erano una sofferenza deliziosa.

L’amore dell’aria, la scelta dei soggetti in movimento, esigo-
no l'uso di linee fluttuanti e sfumate. I disegnatori esclusivi
agiscono secondo un procedimento inverso e tuttavia analo-
go. Intenti a seguire e a cogliere la linea nelle sue ondulazio-
ni pitl recondite, non hanno il tempo di vedere 'aria e la luce,
ossia i loro effetti, e si sforzano addirittura di non vederli,
per non intaccare il principio della loro scuola.

I coloristi disegnano come la natura; le loro figure sono na-
turalmente definite dal contrasto armonioso delle masse co-
lorate.

I disegnatori puri sono filosofi ed estrattori di quintessenze.
I coloristi sono poeti epici.

Victor Hugo lascia intravvedere in tutti i suoi quadri, lirici e
drammatici, un sistema di giustapposizione e di contrasti
uniformi. Anche I'eccentricita assume in lui forme simmetri-
che. Egli possiede a fondo e usa freddamente tutti i toni della
rima, le risorse dell’antitesi, i trucchi dell’apposizione.



Pour Delacroix, la justice est plus tardive. Ses ceuvres, au
contraire, sont des poemes, et de grands poémes naivement
congus, exécutés avec l'insolence accoutumée du génie. [S46;
116]

Trop matériel, trop attentif aux superficies de la nature, M.
Victor Hugo est devenu un peintre en poésie; Delacroix, tou-
jours respectueux de son idéal, est souvent, a son insu, un
poete en peinture. [S46; 116-117]

Pour E. Delacroix, la nature est un vaste dictionnaire dont il
roule et consulte les feuilles avec un ceil str et profond ; et
cette peinture, qui procede surtout du souvenir, parle sur-
tout au souvenir. [S46; 119]

Sacrifiant sans cesse le détail a 'ensemble, et craignant
d’affaiblir la vitalité de sa pensée par la fatigue d'une exécu-
tion plus nette et plus calligraphique, il jouit pleinement
d’'une originalité insaisissable, qui est l'intimité du sujet.
[S46; 119]

les sculpteurs, gens partiaux et borgnes plus qu’il n’est per-
mis, et dont le jugement vaut tout au plus la moitié d'un ju-
gement d’architecte. - La sculpture, a qui la couleur est im-
possible et le mouvement difficile, n’a rien a déméler avec un
artiste que préoccupent surtout le mouvement, la couleur et
I'atmosphere. Ces trois éléments demandent nécessairement
un contour un peu indécis, des lignes légeres et flottantes, et
I'audace de la touche. - Delacroix est le seul aujourd’hui dont
'originalité n’ait pas été envahie par le systeme des lignes
droites ; ses personnages sont toujours agités, et ses drape-
ries voltigeantes. Au point de vue de Delacroix, la ligne n’est
pas ; car, si ténue qu’elle soit, un géometre taquin peut tou-
jours la supposer assez épaisse pour en contenir mille autres
; et pour les coloristes, qui veulent imiter les palpitations
éternelles de la nature, les lignes ne sont jamais, comme
dans l'arc-en-ciel, que la fusion intime de deux couleurs.
[S46; 120]

La grande qualité du dessin des artistes suprémes est la véri-
té du mouvement, et Delacroix ne viole jamais cette loi natu-
relle. [S46; 120]

- Un des caracteres principaux du grand peintre est
I'universalité. - Ainsi le poéte épique, Homere ou Dante, sait
faire également bien une idylle, un récit, un discours, une
description, une ode, etc. [S46; 121]

Le groupe est échelonné et disposé tout entier sur un fond
d’'un vert sombre et uniforme, qui ressemble autant a des
amas de rochers qu’a une mer bouleversée par 'orage. Ce
fond est d’'une simplicité fantastique, et E. Delacroix a sans
doute, comme Michel-Ange, supprimé l'accessoire pour ne
pas nuire a la clarté de son idée. [S46; 122]

La plupart des chapelles exécutées dans ces derniers temps,
et distribuées aux éléves de M. Ingres, sont faites dans le sys-
téme des Italiens primitifs, c’est-a-dire qu’elles veulent arri-
ver a 'unité par la suppression des effets lumineux et par un
vaste systéeme de coloriages mitigés. [S46; 123]

Ce qu'il y a d’admirable dans L’Enlévement de Rébecca, c’est
une parfaite ordonnance de tons, tons intenses, pressés, ser-
rés et logiques, d’ou résulte un aspect saisissant. Dans
presque tous les peintres qui ne sont pas coloristes, on re-
marque toujours des vides, c’est-a-dire de grands trous pro-

Per Delacroix la giustizia e piu tardiva. Ma, di contro, le sue
opere sono poemi, e grandi poemi di una concezione inge-
nua, eseguiti con I'insolenza consueta del genio.

Troppo concreto, troppo attento alle superfici della natura,
Victor Hugo e diventato un pittore in poesia; ma Delacroix,
rispettoso sempre del proprio ideale, &€ spesso, senza saper-
lo, un poeta in pittura.

Per E. Delacroix, la natura e un vasto dizionario di cui egli
sfoglia e consulta le pagine con occhio sicuro e profondo; e la
sua pittura, che procede soprattutto dal ricordo, parla so-
prattutto al ricordo.

Sacrificando di continuo il particolare all'insieme, e temendo
di diminuire la vitalita del pensiero con la fatica di
un’esecuzione piu netta e calligrafica, egli ricorre largamente
a un’inarrivabile originalita, che & l'interiorita del soggetto.

gli scultori, individui parziali e miopi oltre ogni limite, il cui
giudizio vale tutt’al pitt meta di un giudizio di architetto. - La
scultura, a cui il colore non e consentito e il movimento risul-
ta difficile, non ha nulla da spartire con un artista a cui inte-
ressa soprattutto il movimento, il colore e 'atmosfera. Que-
sti tre elementi richiedono di necessita un contorno appena
indeciso, linee leggere e fluttuanti, e I'audacia del tocco. -
Delacroix é il solo al giorno d’oggi la cui originalita non sia
stata sopraffatta dal sistema delle linee rette; i suoi perso-
naggi sono sempre mossi, e i suoi panneggi impennanti. Dal
punto di vista di Delacroix, la linea non esiste; poiché, per
quanto sottile essa sia, un geometra rigoroso pud sempre
supporla abbastanza spessa da contenerne infinite altre; e
per i coloristi, che vogliono imitare i palpiti eterni della na-
tura, le linee non sono altro, come nell’arcobaleno, se non
I'intima fusione di due colori.

La grande qualita del disegno degli artisti sommi & la verita
del movimento, e Delacroix non trasgredisce mai questa leg-
ge di natura.

- Fra i caratteri principali del grande pittore vi & quello
dell’'universalita, per cui il poeta epico, Omero o Dante, com-
pone altrettanto bene un idillio, un racconto, un discorso,
una descrizione, un’ode, ecc.

Il gruppo e tutto scaglionato e disposto su un fondo di un
verde cupo e uniforme, che somiglia a una massa di scogliere
quanto a un mare sconvolto dalla tempesta. Lo sfondo e di
una semplicita favolosa, E. Delacroix, proprio come Miche-
langelo, ha soppresso 'accessorio per non offuscare la chia-
rezza della sua idea originaria.

Le cappelle eseguite negli ultimi anni, e assegnate agli allievi
di Ingres, sono realizzate per la maggioranza nel sistema dei
primitivi italiani, nel senso che mirano all’unita sopprimen-
do gli effetti luminosi, e mediante un complesso sistema di
tenui velature cromatiche.

Suscita stupore nel Ratto di Rebecca, una perfetta partitura
dei toni, intensi, fitti, serrati e coerenti, che danno luogo a
una figurazione penetrante. In quasi tutti i pittori non colori-
sti, si avvertono immancabilmente dei vuoti, come dire delle
grandi lacune prodotte da toni fuori registro, per cosi dire;



duits par des tons qui ne sont pas de niveau, pour ainsi dire;
la peinture de Delacroix est comme la nature, elle a horreur
du vide. [S46; 126-127]

En général, il ne peint pas de jolies femmes, au point de vue
des gens du monde toutefois. Presque toutes sont malades,
et resplendissent d'une certaine beauté intérieure. Il
n’exprime point la force par la grosseur des muscles, mais
par la tension des nerfs. C’est non seulement la douleur qu’il
sait le mieux exprimer, mais surtout, - prodigieux mystere
de sa peinture, - la douleur morale ! Cette haute et sérieuse
mélancolie brille d’'un éclat morne, méme dans sa couleur,
large, simple, abondante en masses harmoniques, comme
celle de tous les grands coloristes, mais plaintive et profonde
comme une mélodie de Weber. [S46; 128-129]

Héritier de la grande tradition, c’est-a-dire de I'ampleur, de
la noblesse et de la pompe dans la composition, et digne suc-
cesseur des vieux maitres, il a de plus qu’eux la maitrise de
la douleur, la passion, le geste ! [S46; 130]

les splendides blancheurs de Rubens [S46; 123]

[Tassaert] Erigone est a moitié couchée sur un tertre ombra-
gé de vignes, - dans une pose provocante, une jambe
presque repliée, I'autre tendue et le corps chassé en avant ;
le dessin est fin, les lignes onduleuses et combinées d’une
maniere savante. Je reprocherai cependant a M. Tassaert, qui
est coloriste, d’avoir peint ce torse avec un ton trop uni-
forme. [S46; 135]

[Catlin] Par leurs belles attitudes et I'aisance de leurs mou-
vements, ces sauvages font comprendre la sculpture antique.
Quant a la couleur, elle a quelque chose de mystérieux qui
me plait plus que je ne saurais dire. Le rouge, la couleur du
sang, la couleur de la vie, abondait tellement dans ce sombre
musée, que c’était une ivresse ; quant aux paysages, - mon-
tagnes boisées, savanes immenses, riviéres désertes, - ils
étaient monotonement, éternellement verts ; le rouge, cette
couleur si obscure, si épaisse, plus difficile a pénétrer que les
yeux d'un serpent, - le vert, cette couleur calme et gaie et
souriante de la nature, je les retrouve chantant leur anti-
thése mélodique jusque sur le visage de ces deux héros. - Ce
qu’il y a de certain, c’est que tous leurs tatouages et colo-
riages étaient fait selon les gammes naturelles et harmo-
niques. [S46; 136]

[Decamps] - S'il esquivait trop le détail de la ligne, et se con-
tentait souvent du mouvement ou du contour général, si par-
fois ce dessin frisait le chic, - le golit minutieux de la nature,
étudiée surtout dans ses effets lumineux, I'avait toujours
sauvé et maintenu dans une région supérieure. [S46; 138-
139]

[Decamps] M. Decamps sait faire comprendre un personnage
avec quelques lignes. [...]Seulement il y avait dans ce dessin
une certaine immobilité, mais qui n’était pas déplaisante et
complétait son orientalisme. Il prenait d’habitude ses mo-
deles au repos, et quand ils couraient ils ressemblaient sou-
vent a des ombres suspendues ou a des silhouettes arrétées
subitement dans leur course ; ils couraient comme dans un
basrelief. [S46; 139]

Certes, dans cent ans, les historiens auront du mal a décou-
vrir le maitre de M. Decamps. - Tant6t il relevait des anciens
maitre les plus hardiment colorés de I'Ecole flamande ; mais
il avait plus de style qu'eux et il groupait ses figures avec

ma la pittura di Delacroix € come la natura, ha orrore del
vuoto.

In genere, I'artista non dipinge donne avvenenti, almeno se-
condo il giudizio del bel mondo. Quasi tutte sono malate, e si
illuminano di una certa bellezza interiore. Delacroix non
esprime la forza con I'ampiezza dei muscoli, ma con la ten-
sione dei nervi. Cio che gli riesce, si badi, di esprimere me-
glio non é soltanto il dolore, ma piu ancora - prodigioso mi-
stero della sua pittura, - il dolore morale! Questa alta e seve-
ra malinconia rifulge di un cupo splendore, anche nel colore,
che e largo, semplice, copioso nelle sue masse armoniche, al
pari di quello di tutti i grandi coloristi, e pero lugubre e pro-
fondo come una melodia di Weber.

Erede della grande tradizione, voglio dire della magnificen-
za, della nobilta e del fasto nella composizione, e degno suc-
cessore dei vecchi maestri, egli ha piu di loro I'arte di mano-
vrare il dolore, la passione, il gesto!

gli splendenti candori di Rubens

[Tassaert]| Erigone & semiriversa su un poggio ombreggiato
di viti, - in una posa provocante, una gamba quasi piegata,
I'altra diritta e il corpo proteso in avanti; il disegno e fine, le
linee sinuose e accordate in modo sapiente. Ma vorrei rim-
proverare a Tassaert, che & colorista, di avere dipinto il torso
con un tono troppo uniforme.

[Catlin] Con le loro pose decorose e la scioltezza dei movi-
menti, questi selvaggi rendono comprensibile la scultura an-
tica. E il colore ha qualcosa di misterioso che mi piace piu di
quanto non sappia dire. Il rosso, il colore che e del sangue, il
colore della vita, bulicava a tal punto nel fosco museo di Cat-
lin, da dare una vertigine di ebbrezza; i paesaggi poi, - mon-
tagne boscose, immense savane, fiumi solitari, - erano di un
verde monotono, eterno; il rosso, colore cosi scuro e cosi
denso, piu difficile da penetrare che gli occhi di un serpente,
- il verde, colore pacato e gaio e ridente della natura, li ritro-
vo a cantare la loro antitesi melodica dritto sul volto dei suoi
eroi. - Sta di fatto che i loro tatuaggi e le loro striature risul-
tavano eseguite in modo conforme alle gamme naturali e
armoniche.

[Decamps] - Se evitava piu del dovuto il particolare della
linea, e si accontentava molte volte del movimento o del con-
torno generale, se talora il suo disegno rasentava il prezioso,
- il gusto minuto della natura, studiata soprattutto nei suoi
effetti luminosi, lo aveva sempre salvato e tenuto in una re-
gione piu alta.

[Decamps] Decamps sa far capire un personaggio con alcuni
tratti. [...] Solo che v’era nel suo disegno una certa immobili-
ta, non spiacevole del resto, e tale da completare il suo orien-
talismo. Di solito egli riprendeva i suoi modelli da fermi, e
quando correvano, somigliavano spesso a ombre sospese o a
sagome arrestate di colpo nella propria corsa; e correvano
come in un bassorilievo.

Si puo star certi che di qui a cento anni, gli storici avranno il
loro da fare a risalire al maestro di Decamps. - Egli muoveva
in alcuni casi dai vecchi maestri pil intrepidamente coloristi
della scuola fiamminga; ma aveva piu stile di loro e ordinava



plus d’harmonie ; tantot la pompe et la trivialité de Rem-
brandt le préoccupaient vivement ; d’autres fois on retrou-
vait dans ses ciels un souvenir amoureux des ciels du Lor-
rain. [S46; 140]

Dans un tableau de M. Decamps, le soleil briilait véritable-
ment les murs blancs et les sables crayeux ; tous les objets
colorés avaient une transparence vive et animée. Les eaux
étaient d’'une profondeur inouie ; les grandes ombres qui
coupent les pans des maisons et dorment étirées sur le sol
ou sur l'eau avaient une indolence et un farniente d’ombres
indéfinissables. [S46; 140-141]

Le seul reproche, en effet, qu’'on lui pouvait faire, était de
trop s’occuper de I'exécution matérielle des objets ; ses mai-
sons étaient en vrai platre, en vrai bois, ses murs en vrai
mortier de chaux ; [S46; 141]

[Diaz] part de ce principe qu’une palette est un tableau.
Quant a 'harmonie générale, M. Diaz pense qu’on la ren-
contre toujours. Pour le dessin, - le dessin du mouvement, le
dessin des coloristes, - il n’en est pas question; les membres
de toutes ces petites figures se tiennent a peu prés comme
des paquets de chiffons ou comme des bras et des jambes
dispersés par l'explosion d’'une locomotive. - Je préfére le
kaléidoscope [S46; 144-145]

La couleur est composée de masses colorées qui sont faites
d’une infinité de tons, dont 'harmonie fait I'unité : ainsi la
ligne, qui a ses masses et ses généralités, se subdivise en une
foule de lignes particuliéres, dont chacune est un caractere
du modele. La circonférence, idéal de la ligne courbe, est
comparable a une figure analogue composée d'une infinité
de lignes droites, qui doit se confondre avec elle, les angles
intérieurs s’obtusant de plus en plus. [S46; 147]

J'ai déja remarqué que le souvenir était le grand criterium de
I'art ; l'art est une mnémotechnie du beau : or l'imitation
exacte gate le souvenir. [S46; 147]

Trop particulariser ou trop généraliser empéchent égale-
ment le souvenir ; a '’Apollon du Belvédere et au Gladiateur
je préfere I’Antinots, car I’Antinots est I'idéal du charmant
Antinoiis. Quoique le principe universel soit un, la nature ne
donne rien d’absolu, ni méme de complet ; je ne vois que des
individus. [S46; 148]

Chaque individu est une harmonie ; [..]Jun idéal, c’est
I'individu redressé par I'individu, reconstruit et rendu par le
pinceau ou le ciseau a I'éclatante vérité de son harmonie na-
tive. La premiére qualité d’'un dessinateur est donc I'étude
lente et sincére de son modele. Il faut non seulement que
I'artiste ait une intuition profonde du caractére du modele,
mais encore qu'il le généralise quelque peu, qu’il exagere
volontairement quelques détails, pour augmenter la physio-
nomie et rendre son expression plus claire. [S46; 148-149]

Michel-Ange, qui est a un certain point de vue l'inventeur de
I'idéal chez les modernes, seul a possédé au supréme degré
I'imagination du dessin sans étre coloriste. Les purs dessina-
teurs sont des naturalistes doués d’un sens excellent ; mais
ils dessinent par raison, tandis que les coloristes, les grands
coloristes, dessinent par tempérament, presque a leur insu.
Leur méthode est analogue a la nature ; ils dessinent parce
qu'ils colorent, et les purs dessinateurs, s’ils voulaient étre
logiques et fidéles a leur profession de foi, se contenteraient
du crayon noir. Néanmoins ils s’appliquent a la couleur avec

le figure con maggiore armonia; in altri casi, il suo pensiero
fisso era il fasto e la volgarita di Rembrandt; e in altri ancora,
si riscopriva nei suoi cieli un ricordo amoroso di quelli del
Lorrain.

In un quadro di Decamps, il sole bruciava sul serio i muri
bianchi e le sabbie gessose, e tutti gli oggetti colorati posse-
devano una trasparenza viva e raggiante. Le acque erano di
una profondita indicibile; le grandi ombre che tagliano gli
angoli delle case e dormono stese sul suolo o sull’acqua ave-
vano un’indolenza e un’accidia di ombre indefinite.

Il solo appunto, in effetti, che gli si puo muovere, era di stu-
diare troppo I'esecuzione materiale degli oggetti; le sue case
erano proprio di gesso, legno, come i suoi muri di vera malta
di calce;

[Diaz] parte dal principio che una tavolozza & un quadro.
Quanto all'armonia complessiva, Diaz & convinto che la si
trovi sempre. Per il disegno, - il disegno del movimento, il
disegno dei coloristi, - non c’e¢ neanche a parlarne; le mem-
bra di tutte queste figurine stanno su all'incirca come certi
fagotti di stracci o come braccia e gambe disseminate
dall’esplosione di una locomotiva. - Preferisco il caleidosco-

pio

Il colore e fatto di masse cromatiche, costituite da un’infinita
di toni, la cui armonia crea l'unita: cosi la linea, che ha le sue
masse e le sue generalita, si suddivide in un gran numero di
linee particolari, ciascuna delle quali & un carattere del mo-
dello. La circonferenza, ideale della linea curva, &€ comparabi-
le a una figura analoga composta da un’infinita di linee rette,
che deve confondersi con essa, mentre gli angoli interni di-
vengono sempre piu ottusi.

Ho gia osservato che il ricordo & la pietra di paragone
dell’arte; l'arte & una mnemotecnica del bello: ora,
I'imitazione esatta guasta il ricordo.

Procedere troppo nel particolare o procedere troppo nel ge-
nerale impedisce parimenti il ricordo; all’Apollo del Belve-
dere e al Gladiatore preferisco I’Antinoo; perché I’Antinoo &
I'ideale del bellissimo Antinoo. Benché uno sia il principio
universale, la natura non offre nulla di assoluto, e neppure di
completo; non mi riesce di vedere che individui.

Ogni individuo costituisce un’armonia; [...] un’ideale non &
che l'individuo modificato dall'individuo, ricostruito e reso
dal pennello o dallo scalpello alla raggiante verita della sua
armonia nativa. La qualita prima di un disegnatore e percio
lo studio assiduo e sincero del proprio modello. Occorre non
solo che l'artista abbia un’intuizione penetrante del caratte-
re del modello, anche che v’'infonda un qualche senso piu ge-
nerale, e esageri volutamente alcuni particolari per accen-
tuare la fisionomia e renderne piu chiara I'espressione.

Michelangelo, il quale da un certo punto di vista e I'inventore
dell'ideale fra i moderni, e 'unico ad avere avuto in misura
suprema l'immaginazione del disegno senza essere colorista.
I disegnatori puri sono dei naturalisti dotati di un senso
straordinario; ma disegnatori per ragionamento, mentre i
coloristi, i coloristi grandi, disegnano per temperamento,
quasi senza che lo sappiano. Il loro metodo € analogo alla
natura: disegnano perché coloriscono, e i disegnatori puri, se
volessero essere conseguenti e fedeli alla propria professio-
ne di fede, dovrebbero limitarsi alla matita. Invece, si danno



une ardeur inconcevable, et ne s’apercoivent point de leurs
contradictions. Ils commencent par délimiter les formes
d’'une maniere cruelle et absolue, et veulent ensuite remplir
ces espaces. Cette méthode double contrarie [S46; 151]

M. Ingres dessine admirablement bien, et il dessine vite.
Dans ses croquis il fait naturellement de I'idéal ; son dessin,
souvent peu chargé, ne contient pas beaucoup de traits ;
mais chacun rend un contour important. [S46; 152]

[Ingres] - flamand dans I'exécution, individualiste et natura-
liste dans le dessin, antique par ses sympathies et idéaliste
par raison. Accorder tant de contraires n’est pas une mince
besogne: aussi n’est-ce pas sans raison qu’il a choisi pour
étaler les mystéres religieux de son dessin un jour artificiel
et qui sert a rendre sa pensée plus claire, - semblable a ce
crépuscule ou la nature mal éveillée nous apparait blafarde
et crue, ol la campagne se révéle sous un aspect fantastique
et saisissant. [S46; 153]

il s’attache a leurs moindres beautés avec une apreté de chi-
rurgien; il suit les plus légeres ondulations de leurs lignes
avec une servilité d’amoureux. [S46; 153]

Amoureux passionné de I'antique et de son modéle, respec-
tueux serviteur de la nature, il fait des portraits qui rivali-
sent avec les meilleures sculptures romaines. [S46; 154]

Il y a deux manieres de comprendre le portrait, - 'histoire et
le roman. L'une est de rendre fidelement, séverement, minu-
tieusement, le contour et le modelé du modele, ce qui
n’exclut pas l'idéalisation, qui consistera pour les natura-
listes éclairés a choisir I'attitude la plus caractéristique, celle
qui exprime le mieux les habitudes de I'esprit; en outre, de
savoir donner a chaque détail important une exagération
raisonnable, de mettre en lumiere tout ce qui est naturelle-
ment saillant, accentué et principal, et de négliger ou de
fondre dans 'ensemble tout ce qui est insignifiant, ou qui est
I'effet d'une dégradation accidentelle. [S46; 158]

le malheureux défaut de la peinture anglaise, transparente a
I'excés et toujours douée d’une trop grande fluidité. [S46;
161]

Pour définir M. Horace Vernet d'une maniére claire, il est
I'antithése absolue de I'artiste; il substitue le chic au dessin,
le charivari a la couleur et les épisodes a I'unité; il fait des
Meissonier grands comme le monde. [S46; 166]

Un éclectique ignore que la premiére affaire d’un artiste est
de substituer 'homme a la nature et de protester contre elle.
Cette protestation ne se fait pas de parti pris, froidement,
comme un code ou une rhétorique ; elle est emportée et
naive, comme le vice, comme la passion, comme l'appétit.
[S46; 169]

La nature n’a d’autre morale que le fait, parce qu’elle est la
morale elle-méme: et néanmoins il s’agit de la reconstruire
et de 'ordonner d’apreés des regles plus saines et plus pures,
regles qui ne se trouvent pas dans le pur enthousiasme de
I'idéal, mais dans des codes bizarres que les adeptes ne mon-
trent a personne. Ainsi la tragédie, - ce genre oublié des
hommes, et dont on ne retrouve quelques échantillons qu’a
la Comédie-Frangaise, le théatre le plus désert de 'univers, -
la tragédie consiste a découper certains patrons éternels, qui
sont 'amour, la haine, 'amour filial, 'ambition, etc., et, sus-
pendus a des fils, de les faire marcher, saluer, s’asseoir et

al colore con un trasporto inaudito, e non si accorgono affat-
to delle proprie contraddizioni. Cominciano col delimitare le
forme in maniera aggressiva e assoluta, e poi pretendono di
riempire quegli spazi. E un duplice metodo che intralcia

Ingres disegna meravigliosamente bene, e disegna rapido.
Nei suoi schizzi gli viene spontaneo l'ideale; il suo disegno,
spesso poco carico, non contiene molti tratti; ma ciascuno di
essi rende un contorno che conta.

[Ingres] - fiammingo nell’esecuzione, individualista e natu-
ralista nel disegno, antico per i suoi amori e idealista per
l'intelletto. Mettere armonia tra tali e tante tensioni non &
fatica da poco: e cosi, non senza ragione, per disvelare i mi-
steri sacri del suo disegno egli ha scelto una luce artificiale,
che giova a rendere il suo pensiero piu chiaro, - simile
all’albore in cui la natura non ancora desta ci appare livida e
cruda, e la campagna si manifesta sotto un aspetto fantastico
e penetrante.

si ferma su ogni loro bellezza, anche secondaria, con una in-
flessibilita da chirurgo; segue le ondulazioni piu lievi delle
loro linee con una soggezione da innamorato.

Amante appassionato dell’antico e del suo paradigma, rispet-
toso esecutore della natura, Ingres dipinge ritratti che pos-
sono competere con le migliori sculture romane.

Due sono i modi di concepire il ritratto: la storia e il roman-
zo. Il primo rende con fedelta, con rigore, minuziosamente, il
contorno e il modellato del soggetto, senza che questo esclu-
da l'idealizzazione, la quale puo consistere per i naturalisti
illuminati nello scegliere I'atteggiamento piu caratteristico,
quello che esprime pill compiutamente le abitudini interiori;
e in aggiunta sa dare ad ogni particolare importante
un’enfasi conveniente, mettendo in luce tutto cio che in na-
tura é rilevato, risentito e primario, e trascurando o fonden-
do nell'insieme quanto ¢ insignificante, o effetto di un degra-
darsi fortuito.

I'infausto difetto della pittura inglese, trasparente sino
all’eccesso, e con una fluidita, sempre, oltre misura.

Per definire Horace Vernet in modo chiaro, diremo che egli e
I'antitesi assoluta dell’artista; egli sostituisce lo chic al dise-
gno, la grancassa al colore e gli episodi all'unita; fa dei Meis-
sonier grandi come I'universo.

Un eclettico non sa che compito principale di un artista &
quello di sostituire I'uomo alla natura e di portare una pro-
testa contro di essa. Non & una protesta calcolata, fredda,
come un codice o una retorica, ma e violenta e istintiva, co-

me il vizio, la passione, il desiderio.

La natura non ha altra etica che il fatto, in quanto e essa
stessa l'etica; e nondimeno il problema é di ricostruirla e or-
dinarla secondo regole pill sane e piu pure, che non si trova-
no nel mero entusiasmo dell’ideale, ma in codici bizzarri che
gli iniziati nascondono a tutti.

Cosi la tragedia, - un genere dimenticato dagli uomini, e di
cui si ritrova qualche segno superstite solo nella Comédie-
Francaise, il teatro piu deserto al mondo, - la tragedia consi-
ste nel ritagliare alcuni modelli eterni, che sono I'amore,
'odio, 'amore filiale, 'ambizione, ecc., e, sospendendoli a dei
fili, farli camminare, salutare, sedere e parlare secondo un



parler d’aprés une étiquette mystérieuse et sacrée. Jamais,
méme a grand renfort de coins et de maillets, vous ne ferez
entrer dans la cervelle d'un poete tragique I'idée de l'infinie
variété, et méme en le frappant ou en le tuant, vous ne lui
persuaderez pas qu'il faut différentes morales. Avez-vous
jamais vu boire et manger des personnes tragiques ? Il est
évident que ces gens-la se sont fait la morale a 'endroit des
besoins naturels et qu’ils ont créé leur tempérament, au lieu
que la plupart des hommes subissent le leur. [S46; 178-179]

M. Corot est plutét un harmoniste qu’'un coloriste ; et ses
compositions, toujours dénuées de pédanterie, ont un aspect
séduisant par la simplicité méme de la couleur. Presque
toutes ses ceuvres ont le don particulier de 'unité, qui est un
des besoins de la mémoire. [S46; 180]

En général, l'influence ingriste ne peut pas produire de ré-
sultats satisfaisants dans le paysage. La ligne et le style ne
remplacent pas la lumiere, l'ombre, les reflets et
I'atmosphere colorante, - toutes choses qui jouent un trop
grand role dans la poésie de la nature pour qu’elle se sou-
mette a cette méthode. [S46; 181]

peinture [...] un art de raisonnement profond [S46; 187]

Les cathédrales montent vers le ciel, et comblent les mille
profondeurs de leurs abimes avec des sculptures qui ne font
qu’une chair et qu'un corps avec le monument ; - sculptures
peintes, - notez bien ceci, - et dont les couleurs pures et
simples, mais disposées dans une gamme particuliéere,
s’harmonisent avec le reste et completent I'effet poétique de
la grande ceuvre. [S46; 189]

Pradier [...] sait faire de la chair [...]. Il a passé sa vie a en-
graisser quelques torses antiques [...]. [S46; 190]

exécution [...] grasse [S46; 190]

[Lenglet] Ce petit buste, ramassé, sérieux et froncé, a le ma-
gnifique caractére des bonnes ceuvres romaines, qui est
I'idéalisation trouvée dans la nature elle-méme. [S46; 191]

Comparez I'époque présente aux époques passées ; au sortir
du Salon ou d’une église nouvellement décorée, allez reposer
vos yeux dans un musée ancien, et analysez les différences.
Dans l'un, turbulence, tohu-bohu de styles et de couleurs,
cacophonie de tons, trivialités énormes, prosaisme de gestes
et d’attitudes, noblesse de convention, poncifs de toutes
sortes, et tout cela visible et clair, non seulement dans les
tableaux juxtaposés, mais encore dans le méme tableau :
bref, - absence compleéte d’unité, dont le résultat est une fa-
tigue effroyable pour l'esprit et pour les yeux. Dans l'autre,
ce respect qui fait oter leurs chapeaux aux enfants, et vous
saisit 'ame, comme la poussiere des tombes et des caveaux
saisit la gorge, est 'effet, non point du vernis jaune et de la
crasse des temps, mais de l'unité, de I'unité profonde. Car
une grande peinture vénitienne jure moins a co6té d’un Jules
Romain que quelques-uns de nos tableaux, non pas des plus
mauvais, a coté les uns des autres. [S46; 192]

Les singes sont les républicains de 'art, et I'état actuel de la
peinture est le résultat d’'une liberté anarchique qui glorifie
I'individu, quelque faible qu'il soit, au détriment des associa-
tions, c’est-a-dire des écoles. Dans les écoles, qui ne sont
autre chose que la force d’invention organisée, les individus
vraiment dignes de ce nom absorbent les faibles ; et c’est jus-

protocollo misterioso e sacro. Mai, nemmeno a forza di cunei
e martelli, farete entrare nel cervello di un poeta tragico
I'idea dell'infinita varieta, e neanche se lo percuotete o lo
ammazzate, vi riuscira di persuaderlo che ci vogliono morali
diverse. Avete mai visto dei personaggi tragici che mangiano
e bevono? E evidente che costoro si sono costruiti la morale
a fronte dei bisogni naturali e si sono creati il proprio tem-
peramento, laddove la maggior parte degli uomini si trova a
subirlo.

Corot é pill un armonista che un colorista; e le sue composi-
zioni, lontane da ogni pedanteria, hanno un aspetto che se-
duce per la stessa semplicita del colore. In quasi tutte le sue
opere € il dono particolare dell’'unita, di cui ha sempre biso-
gno la memoria.

In genere, 'influenza di Ingres non puo produrre nel paesag-
gio risultati positivi. La linea o lo stile non sostituiscono la
luce, 'ombra, i riflessi e I'atmosfera cromatica, - elementi
tutti che sostengono una parte troppo importante nella poe-
sia della natura perché questa si sottometta a tale metodo.

La pittura [...] un’arte di ragionamento profondo

Le cattedrali s’'innalzano verso il cielo, e colmano le infinite
profondita dei propri abissi con sculture che fanno carne e
corpo col monumento ; - sculture dipinte, si noti bene, - i cui
colori puri e semplici, ma distribuiti in una gamma tutta par-
ticolare, si armonizzano col resto completando I'effetto poe-
tico dell’opera sovrana.

Pradier [...] sa fare la carne [...]. Ha passato la vita a impin-
guare torsi antichi [...].

Esecuzione [...] doviziosa

[Lenglet] Questo piccolo busto, raccolto, severo e accigliato,
ha il tratto superbo delle grandi opere romane,
l'idealizzazione conseguita nella stessa natura.

Si confronti il presente con il passato; e uscendo dal Salon o
da una chiesa decorata di fresco, si vada a riposare gli occhi
in un museo antico per considerarne subito le differenze.

Da una parte, disordine, mesci-mesci di stili e di colori, caco-
fonia di toni, trivialita smisurate, una prosa di gesti e di at-
teggiamenti, una nobilta di convenzione, banalita allineate di
ogni sorta, e tutto questo chiaro e visibile, non soltanto nei
quadri che si succedono via via, ma persino dentro lo stesso
quadro: in poche parole, - un’assenza completa di unita, col
risultato di una fatica spaventosa per la mente e per gli oc-
chi. Dall’altra parte, invece, il rispetto che fa togliere il ber-
retto ai bambini, e ti prende il cuore, come la polvere delle
tombe e dei sotterranei prende alla gola, é I'effetto, non della
vernice ingiallita e della patina del tempo, ma dell’'unita, di
un’unita profonda. Una grande pittura veneziana stona meno
accanto a un Giulio Romano, di quanto non accada a certi
nostri quadri, e non dei peggiori, quando figurano l'uno ac-
canto all’altro.

Le scimmie sono i repubblicani dell’arte, e lo stato attuale
della pittura é il risultato di una liberta anarchica che esalta
I'individuo, per debole che sia, a detrimento delle associa-
zioni, cioe delle scuole. Nelle scuole, che altro non sono se
non la forza d’invenzione organizzata, gli individui veramen-
te degni di questo nome assorbono i deboli; e questo e ve-



tice, car une large production n’est qu'une pensée a mille
bras. Cette glorification de l'individu a nécessité la division
infinie du territoire de I'art. La liberté absolue et divergente
de chacun, la division des efforts et le fractionnement de la
volonté humaine ont amené cette faiblesse, ce doute et cette
pauvreté d’'invention ; quelques excentriques, sublimes et
souffrants, compensent mal ce désordre fourmillant de mé-
diocrités. L'individualité, - cette petite propriété, - a mangé
l'originalité collective ; et, comme il a été démontré dans un
chapitre fameux d’'un roman romantique, que le livre a tué le
monument, on peut dire que pour le présent c’est le peintre
qui a tué la peinture. [S46; 194]

le coté épique de la vie moderne [S46; 195]

Les grands coloristes savent faire de la couleur avec un habit
noir, une cravate blanche et un fond gris. [S46; 197]

Exposition universelle 1855
immense analogie universelle [EU55; 210]

le beau multiforme et versicolore, qui se meut dans les spi-
rales infinies de la vie. [EU55; 214]

Tout le monde congoit sans peine que, si les hommes char-
gés d’exprimer le beau se conformaient aux regles des pro-
fesseurs-jurés, le beau lui-méme disparaitrait de la terre,
puisque tous les types, toutes les idées, toutes les sensations
se confondraient dans une vaste unité, monotone et imper-
sonnelle, immense comme l'ennui et le néant. La variété,
condition sine qua non de la vie, serait effacée de la vie. Tant
il est vrai qu’il y a dans les productions multiples de I'art
quelque chose de toujours nouveau qui échapper éternelle-
ment a la regle et aux analyses de 1'école ! L’étonnement
[EU55; 214-215]

Le beau est toujours bizarre. Je ne veux pas dire qu'il soit
volontairement, froidement bizarre, car dans ce cas il serait
un monstre sorti des rails de la vie. Je dis qu’il contient tou-
jours un peu de bizarrerie, de bizarrerie naive, non voulue,
inconsciente, et que c’est cette bizarrerie qui le fait étre par-
ticuliéerement le Beau. C’est son immatriculation, sa caracté-
ristique. Renversez la proposition, et tichez de concevoir un
beau banal ! Or, comment cette bizarrerie, nécessaire, in-
compressible, variée a l'infini, dépendante des milieux, des
climats, des moeurs, de la race, de la religion et du tempéra-
ment de l'artiste, pourra-t-elle jamais étre gouvernée, amen-
dée, redressée, par les régles utopiques congues dans un pe-
tit temple scientifique quelconque de la planéte, sans danger
de mort pour l'art lui-méme ? Cette dose de bizarrerie qui
constitue et définit I'individualité [EU55; 215]

[Ingres] le sanctuaire attribué aux ceuvres de M. Ingres.
Cette impression, difficile a caractériser, qui tient, dans des
proportions inconnues, du malaise, de I'ennui et de la peur,
fait penser vaguement, involontairement, aux défaillances
causées par l'air raréfié, par 'atmosphére d'un laboratoire
de chimie, ou par la conscience d’'un milieu fantasmatique, je
dirai plutét d’'un milieu qui imite le fantasmatique ; d’une
population automatique et qui troublerait nos sens par sa
trop visible et palpable extranéité. [EU55; 224]

ramente giusto, se una larga produzione equivale a un pen-
siero con mille braccia. Questa glorificazione dell'individuo
ha comportato una divisione inarrestabile del territorio
dell’arte. La liberta assoluta e divergente del singolo, la divi-
sione degli sforzi e la frantumazione della volonta umana
hanno prodotto questa debolezza, dubbio e poverta
d’invenzione; alcuni eccentrici, sublimi e angosciati, non rie-
scono a compensare questo disordine in cui pullulano tante
mediocrita. L'individualita, - che & una piccola proprieta, -
ha divorato l'originalita collettiva; e, come si & dimostrato, in
un celebre capitolo di un romanzo romantico, che il libro ha
ucciso il monumento, si puo dire che oggi il pittore ha sop-
presso la pittura.

il lato epico della vita moderna

I grandi coloristi sanno fare del colore con un abito nero, una
cravatta bianca e un fondo grigio.

immensa analogia universale

il bello multiforme e di colori cangianti, che si muove nelle
spirali infinite della vita.

Tutti comprendono facilmente che se gli uomini delegati a
esprimere il bello si attenessero alle regole dei professori-
giurati, il bello in fondo verrebbe a scomparire dalla terra,
giacché tutti i tipi, tutte le idee, tutte le sensazioni si confon-
derebbero in una vasta unita, monotona e anonima, immen-
sa come la noia e come il niente. La varieta, condizione asso-
luta della vita, verrebbe cancellata via dalla vita. Questo &
cosi vero che nelle molteplici produzioni dell’arte vi &€ sem-
pre qualcosa di nuovo che sfuggira perennemente alla regola
e alle analisi della scuola! La meraviglia

Il bello & sempre bizzarro. Non voglio dire che sia delibera-
tamente, freddamente bizzarro, perché in questo caso sa-
rebbe un mostro uscito dai binari della vita. Dico che il bello
contiene sempre un poco di bizzarria, una bizzarria naturale,
non voluta, inconscia, e proprio questa bizzarria lo fa essere
specificamente in quanto Bello. E la sua immatricolazione, la
sua caratteristica. Si rovesci la proposizione, e si cerchi di
fingere un bello banale! Ora, in che modo questa bizzarria,
necessaria, incoercibile, variata all'infinito, in dipendenza
dagli ambienti, dai climi, dai costumi, dalla razza, dalla reli-
gione e dal temperamento dell’artista, potra mai essere go-
vernata, corretta, rettificata, dalle regole utopiche concepite
in un qualsiasi tempietto scientifico del pianeta senza peri-
colo di morte proprio per l'arte? La dose di bizzarria che so-
stanzia e definisce I'individualita

il santuario riservato alle opere di Ingres. Questa impressio-
ne, difficile da definire, che partecipa, in misura imprecisata,
del malessere, della noia e della paura, fa pensare vagamen-
te, e in modo involontario, ai deliqui provocati dall’aria rare-
fatta, dall’atmosfera di un laboratorio chimico, o dal sentirsi
in un luogo fantasmatico, anzi direi in un luogo che imiti il
fantasmatico; in un mondo di automi che turbi i nostri sensi
con la sua estraneita sin troppo visibile e concreta.



Je croirais volontiers que son idéal est une espece d’idéal fait
moitié de santé, moitié de calme, presque d’indifférence,
quelque chose d’analogue a l'idéal antique, auquel il a ajouté
les curiosités et les minuties de 'art moderne. C’est cet ac-
couplement qui donne souvent a ses ceuvres leur charme
bizarre. [EU55; 226]

le dessin de M. Ingres est le dessin d'un homme a systéme. Il
croit que la nature doit étre corrigée, amendée; que la tri-
cherie heureuse, agréable, faite en vue du plaisir des yeux,
est non seulement un droit, mais un devoir. On avait dit
jusqu’ici que la nature devait étre interprétée, traduite dans
son ensemble et avec toute sa logique ; mais dans les ceuvres
du maitre en question il y a souvent dol, ruse, violence, quel-
quefois tricherie et croc-en-jambe. [EU55; 227]

Voici des figures délicates et des épaules simplement élé-
gantes associées a des bras trop robustes, trop pleins d’'une
succulence raphaélique. Mais Raphaél aimait les gros bras, il
fallait avant tout obéir et plaire au maitre. Ici nous trouve-
rons un nombril qui s’égare vers les cotes, la un sein qui
pointe trop vers l'aisselle ; ici, - chose moins excusable (car
généralement ces différentes tricheries ont une excuse plus
ou moins plausible et toujours facilement devinable dans le
golit immodéré du style), - ici, dis-je, nous sommes tout a
fait déconcertés par une jambe sans nom, toute maigre, sans
muscles, sans formes, et sans pli au jarret (Jupiter et An-
tiope). [EU55; 227]

Remarquons aussi qu’emporté par cette préoccupation
presque maladive du style, le peintre supprime souvent le
modelé ou I'amoindrit jusqu’a I'invisible, espérant ainsi don-
ner plus de valeur au contour, si bien que ses figures ont 'air
de patrons d’'une forme tres correcte, gonflés d’'une matiere
molle et non vivante, étrangere a I'organisme humain. Il ar-
rive quelquefois que l'ceil tombe sur des morceaux char-
mants, irréprochablement vivants ; mais cette méchante
pensée traverse alors 'esprit, que ce n’est pas M.

Ingres qui a cherché la nature, mais la nature qui a violé le
peintre, et que cette haute et puissante dame 1'a dompté par
son ascendant irrésistible. [EU55; 227-228]

[Delacroix] Mais le tableau des Croisés est si profondément
pénétrant, abstraction faite du sujet, par son harmonie ora-
geuse et lugubre ! Quel ciel et quelle mer ! Tout y est tumul-
tueux et tranquille, comme la suite d’'un grand événement.
La ville, échelonnée derriére les Croisés qui viennent de la
traverser, s’allonge avec une prestigieuse vérité. Et toujours
ces drapeaux miroitants, ondoyants, faisant se dérouler et
claquer leurs plis lumineux dans I'atmosphere transparente !
[EU55; ]

Quant aux autres, quelquefois des femmes historiques (la
Cléopatre regardant l'aspic), plus souvent des femmes de
caprice, de tableaux de genre, tantot des Marguerite, tantot
des Ophélia, des Desdémone, des Sainte Vierge méme, des
Madeleine, je les appellerais volontiers des femmes
d’intimité. On dirait qu’elles portent dans les yeux un secret
douloureux, impossible a enfouir dans les profondeurs de la
dissimulation. Leur paleur est comme une révélation des ba-
tailles intérieures. [EU55; 235]

La Chasse aux Lions est une véritable explosion de couleur
(que ce mot soit pris dans le bon sens). Jamais couleurs plus
belles, plus intenses, ne pénétrerent jusqu’a I’ame par le ca-
nal des yeux. [...]On dirait que cette peinture, comme les sor-

Vorrei credere che il suo sia una sorta di ideale composto,
per una parte, di vigore, per laltra di calma, quasi
d’indifferenza, qualcosa di analogo all'ideale antico, nel quale
ha inserito le curiosita e le finezze dell’arte moderna. E tale
innesto che conferisce tante volte alle sue opere un fascino
bizzarro.

quello di Ingres € un disegno che si rifa a un sistema. Ingres
crede che la natura debba essere corretta, emendata; e che
I'inganno felice, piacevole, tutto per la letizia degli occhi, non
sia soltanto un diritto, ma un dovere. Si era detto sin ad ora
che la natura andava interpretata, trasposta nel suo com-
plesso e in tutta la sua logica; ma nelle opere del nostro mae-
stro ricorre non poche volte dolo, astuzia, violenza, per non
dire gioco di baro e sgambetto.

Ecco delle figure delicate e delle spalle eleganti, cosi sempli-
ci, congiunte a braccia troppo robuste, troppo piene di una
carnalita raffaellesca. Ma Raffaello amava le braccia solide, e
bisognava sin dal principio obbedire, piacere al maestro. Co-
sl potremo scorgere un ombelico spostato verso i fianchi, un
seno puntato piu del dovuto verso 'ascella; e anche, - cosa
che si giustifica meno (giacché in genere questi diversi artifi-
ci hanno una giustificazione pitt 0 meno plausibile e sempre
facilmente intuibile nel gusto fuor di misura dello stile), - ci
troviamo del tutto sconcertati dinanzi a una gamba che sfida
ogni definizione, magra all’estremo, senza muscoli, informe,
e senza inflessione alla caviglia (Giove e Antiope).

E inoltre da notare che il pittore, sotto la spinta di
quest’ansia quasi morbosa dello stile, sopprime spesso il
modellato o lo assottiglia fino all'invisibile, con la speranza
di dare piu valore al contorno, tanto che le sue figure hanno
I'aria di cartoni dalla forma rigorosamente corretta, ripieni
di materia molle e senza vita, estranea all’'organismo umano.
E talvolta accade che I'occhio si posi su particolari incantevo-
li, inoppugnabilmente vivi; ma allora passa per la mente
'idea maligna che non gia Ingres abbia cercato la natura, ma
la natura abbia fatto violenza al pittore, e che questa alta e
sovrana signora lo abbia soggiogato col suo prestigio che
vince ogni resistenza.

[Delacroix] Ma il quadro dei Crociati, a parte il soggetto, ha
una presa profonda con la sua armonia funebre e tempesto-
sa. Che cielo e che mare! Tutto € tumulto e riposo, come su-
bito dopo un grande evento. La citta, disegnandosi dietro ai
Crociati che 'hanno appena percorsa, si stende con la verita
di un prodigio. E sempre dinanzi a noi i vessilli fulgenti e on-
deggianti, mentre sciolgono, schioccano le proprie pieghe
luminose nell’atmosfera traslucida!

Quanto alle altre, a volte eroine della storia (la Cleopatra che
fissa I'aspide), piu spesso creature di fantasia, di quadri di
genere, ora Margherite, ora Ofelie, Desdemone, persino San-
te Vergini, Maddalene, preferirei chiamarle donne d’intimita.
Si direbbe che esse serbano negli occhi un segreto doloroso,
impossibile da celare nel profondo della dissimulazione. Il
loro pallore &€ come una rivelazione dei conflitti interiori.

La Caccia ai leoni € una vera e propria esplosione di colore
(purché la parola sia usata al positivo). Mai colori piu belli e
piu intensi sono scesi nel profondo dell’anima per il tramite
degli occhi. [...] Vien da pensare che, come accade agli stre-



ciers et les magnétiseurs, projette sa pensée a distance.
[EU55; 237]

Il semble que cette couleur, qu'on me pardonne ces subter-
fuges de langage pour exprimer des idées fort délicates,
pense par elle-méme, indépendamment des objets qu’elle
habille. Puis ces admirables accords de sa couleur font sou-
vent réver d’harmonie et de mélodie, et I'impression qu’on
emporte de ses tableaux est souvent quasi musicale. [EU55;
238]

Du dessin de Delacroix, si absurdement, si niaisement criti-
qué, que faut-il dire, si ce n’est qu'il est des vérités élémen-
taires completement méconnues ; qu'un bon dessin n’est pas
une ligne dure, cruelle, despotique, immobile, enfermant une
figure comme une camisole de force ; que le dessin doit étre
comme la nature, vivant et agité ; que la simplification dans
le dessin est une monstruosité, comme la tragédie dans le
monde dramatique ; que la nature nous présente une série
infinie de lignes courbes, fuyantes, brisées, suivant une loi de
génération impeccable, ou le parallélisme est toujours indé-
cis et sinueux, ou les concavités et les convexités se corres-
pondent et se poursuivent ; que M. Delacroix satisfait admi-
rablement a toutes ces conditions et que, quand méme son
dessin laisserait percer quelquefois des défaillances ou des
outrances, il a au moins cet immense mérite d’étre une pro-
testation perpétuelle et efficace contre la barbare invasion
de la ligne droite, cette ligne tragique et systématique, dont
actuellement les ravages sont déja immenses dans la pein-
ture et dans la sculpture ? [EU55; 238-239]

Salon de 1859

« Copiez la nature ; ne copiez que la nature. Il n’y a pas de
plus grande jouissance ni de plus beau triomphe qu’une co-
pie excellente de la nature. » Et cette doctrine, ennemie de
I'art [S59; 320]

L’artiste, le vrai artiste, le vrai poete, ne doit peindre que se-
lon qu'’il voit et qu'il sent. Il doit étre réellement fidele a sa
propre nature. [S59; 320-21]

Mystérieuse faculté que cette reine des facultés ! Elle touche
a toutes les autres ; elle les excite, elle les envoie au combat.
Elle leur ressemble quelquefois au point de se confondre
avec elles, et cependant elle est toujours bien elle-méme, et
les hommes qu’elle n’agite pas sont facilement reconnais-
sables a je ne sais quelle malédiction qui desséche leurs pro-
ductions comme le figuier de I'Evangile.

Elle est l'analyse, elle est la synthése ; et cependant des
hommes habiles dans I'analyse et suffisamment aptes a faire
un résumé peuvent étre privés d’'imagination. Elle est cela, et
elle n’est pas tout a fait cela. Elle est la sensibilité, et pour-
tant il y a des personnes trés sensibles, trop sensibles peut-
étre, qui en sont privées. C’est I'imagination qui a enseigné a
I’homme le sens moral de la couleur, du contour, du son et
du parfum. Elle a créé, au commencement du monde,
I'analogie et la métaphore. Elle décompose toute la création,
et, avec les matériaux amassés et disposés suivant des regles
dont on ne peut trouver l'origine que dans le plus profond de
I'ame, elle crée un monde nouveau, elle produit la sensation
du neuf. Comme elle a créé le monde (on peut bien dire cela,
je crois, méme dans un sens religieux), il est juste qu’elle le
gouverne. Que dit-on d’'un guerrier sans imagination ? Qu'il
peut faire un excellent soldat, mais que, s’il commande des

goni e agli ipnotizzatori, questa pittura proietti il suo pensie-
ro a distanza.

Sembra che il colore, se mi & concesso questo espediente
verbale per esprimere idee cosi sottili, pensi da sé, indipen-
dentemente dagli oggetti a cui da veste e consistenza. Questi
mirabili accordi cromatici, va aggiunto, inducono spesso in
noi un sogno di armonia e di melodia, onde I'impressione
che emana dai suoi quadri non poche volte & di una natura
quasi musicale.

Del disegno di Delacroix, cosi assurdamente, cosi stoltamen-
te criticato, che dire se non che vi sono verita elementari
completamente misconosciute; che un buon disegno non e
una linea dura, crudele, dispotica, immota, a racchiudere una
figura come una camicia di forza; che il disegno deve essere
come la natura, vivente e mosso; che la semplificazione del
disegno € una mostruosita, come la tragedia del mondo
drammatico; che la natura presenta una serie infinita di li-
nee curve, fuggenti, spezzate, secondo una legge di genera-
zione impeccabile, in cui il parallelismo & sempre indeciso e
sinuoso, dove le concavita e le convessita si corrispondono e
si inseguono; che Delacroix adempie mirabilmente a tutte
queste condizioni e che il suo disegno, quand’anche lasciasse
intravvedere a tratti difetti o eccessi, possiede se non altro il
grande merito di essere una protesta incessante ed efficace
contro la barbara invasione della linea retta, linea tragica e
sistematica, le cui devastazioni sono oggi cosi vaste nella pit-
tura e nella scultura?

«Copiate la natura; non copiate che la natura. Non c’é piacere
piu grande o trionfo piu alto che una copia eccellente della
natura». E questa dottrina, nemica dell’arte

L’artista, il vero artista, il vero poeta, deve dipingere solo cio
che vede e sente. Deve essere realmente fedele alla propria
natura.

Facolta misteriosa, questa regina delle facolta! Essa coinvol-
ge tutte le altre; le eccita, le spinge alla lotta. Talvolta, somi-
glia loro a tal punto da confondersi con esse, e nondimeno &
sempre assolutamente se stessa, e gli uomini che non ne so-
no commossi si riconoscono facilmente da non so quale ma-
ledizione che dissecca le loro opere come il fico del Vangelo.

L’immaginazione e I'analisi, & la sintesi; e tuttavia anche uo-
mini capaci nell’analisi e non negati nel ragionamento rias-
suntivo, possono mancare di immaginazione. Essa € questo,
e il contrario di questo. E la sensibilita, quantunque poi vi
siano persone sensibilissime, forse troppo sensibili, che ne
sono sprovviste. L'immaginazione invero ha appreso
all'uomo il senso morale del colore, del contorno, del suono e
del profumo. Essa ha creato, al principio del mondo,
'analogia e la metafora. Essa scompone tutta la creazione, e,
con i materiali raccolti e disposti secondo regole di cui non si
puo trovare l'origine se non nel piu profondo dell’anima,
crea con un mondo nuovo, produce la sensazione del nuovo.
Poiché ha creato il mondo (lo si puo proprio affermare, cre-
do, anche in un’accezione religiosa), € giusto che lo governi.
Che cosa mai si puo dire di un guerriero senza immaginazio-
ne? Puo essere un ottimo soldato, ma se sara alla testa di un



armées, il ne fera pas de conquétes. Le cas peut se comparer
a celui d'un poéte ou d'un romancier qui enleverait a
I'imagination le commandement des facultés pour le donner,
par exemple, a la connaissance de la langue ou a
I'observation des faits. Que dit-on d'un diplomate sans ima-
gination ? Qu’il peut tres bien connaitre I'histoire des traités
et des alliances dans le passé, mais qu’il ne devinera pas les
traités et les alliances contenus dans l'avenir. D’un savant
sans imagination ? Qu’il a appris tout ce qui, ayant été ensei-
gné, pouvait étre appris, mais qu’il ne trouvera pas les lois
non encore devinées. L'imagination est la reine du vrai, et le
possible est une des provinces du vrai. Elle est positivement
apparentée avec l'infini. [S59; 321-22]

cette faculté cardinale (sa richesse ne rappelle-t-elle pas des
idées de pourpre ?) [S59; 324]

« La nature n’est qu'un dictionnaire », répétait-il fréquem-
ment. Pour bien comprendre I'étendue du sens impliqué
dans cette phrase, il faut se figurer les usages nombreux et
ordinaires du dictionnaire. On y cherche le sens des mots, la
génération des mots ; 'étymologie des mots ; enfin on en ex-
trait tous les éléments qui composent une phrase et un récit
; mais personne n’a jamais considéré le dictionnaire comme
une composition dans le sens poétique du mot. Les peintres
qui obéissent a l'imagination cherchent dans leur diction-
naire les éléments qui s’accordent a leur conception ; encore,
en les ajustant, avec un certain art, leur donnent-ils une phy-
sionomie toute nouvelle. Ceux qui n'ont pas d’'imagination
copient le dictionnaire. [S59; 326]

Dans une pareille méthode, qui est essentiellement logique,
tous les personnages, leur disposition relative, le paysage ou
I'intérieur qui leur sert de fond ou d’horizon, leurs véte-
ments, tout enfin doit servir a illuminer l'idée génératrice et
porter encore sa couleur originelle, sa livrée pour ainsi dire.
Comme un réve est placé dans une atmosphere qui lui est
propre, de méme une conception, devenue composition, a
besoin de se mouvoir dans un milieu coloré qui lui soit parti-
culier. Il y a évidemment un ton particulier attribué a une
partie quelconque du tableau qui devient clef et qui gou-
verne les autres. [S59; 327]

L’art du coloriste tient évidemment par de certains cotés aux
mathématiques et a la musique. Cependant ses opérations
les plus délicates se font par un sentiment auquel un long
exercice a donné une siireté inqualifiable. On voit que cette
grande loi d’harmonie générale condamne bien des papillo-
tages et bien des crudités, méme chez les peintres les plus
illustres. Il y a des tableaux de Rubens qui non seulement
font penser a un feu d’artifice coloré, mais méme a plusieurs
feux d’artifice tirés sur le méme emplacement. Plus un ta-
bleau est grand, plus la touche doit étre large, cela va sans
dire ; mais il est bon que les touches ne soient pas matériel-
lement fondues ; elles se fondent naturellement a une dis-
tance voulue par la loi sympathique qui les a associées. La
couleur obtient ainsi plus d’énergie et de fraicheur.

Un bon tableau, fidéle et égal au réve qui I'a enfanté, doit étre
produit comme un monde. De méme que la création, telle
que nous la voyons, est le résultat de plusieurs créations
dont les précédentes sont toujours complétées par la sui-
vante ; ainsi un tableau conduit harmoniquement consiste
en une série de tableaux superposés, chaque nouvelle
couche donnant au réve plus de réalité et le faisant monter

esercito, non fara nessuna conquista. Cio si puo paragonare
al caso di un poeta o di un romanziere che togliesse alla fa-
colta immaginativa la direzione delle altre facolta per trasfe-
rirla, a esempio, alla conoscenza della lingua o
dell’osservazione dei fatti. Che dire di un diplomatico senza
immaginazione? Puo conoscere benissimo la storia dei trat-
tati e delle alleanze nel passato, ma non riuscira a vedere i
trattati e le alleanze impliciti nell’avvenire. Di uno scienziato
senza immaginazione? Egli puo avere imparato tutto cio che,
come materia d’insegnamento, poteva essere appreso, ma
non trovera mai le leggi ancora da scoprire.
L'immaginazione ¢ la regina del vero. Essa € concretamente
congiunta con l'infinito.

Questa facolta cardinale (la cui ricchezza non puo forse evo-
care idee di porpora?)

«La natura non e che un dizionario», egli ripeteva spesso.
Qui, a intendere in modo adeguato la portata del senso im-
manente al suo enunciato occorre richiamare alla mente gli
usi molteplici e comuni del dizionario. In un dizionario si
cerca il significato delle parole, la loro origine e la loro eti-
mologia; e poi se ne ricavano tutti gli elementi che compon-
gono una frase e un racconto; ma nessuno lo ha mai conside-
rato come una composizione nel senso poetico del termine. I
pittori che obbediscono all'immaginazione cercano nel pro-
prio dizionario gli elementi che convengono alla loro conce-
zione; e inoltre, disponendoli con certa arte, conferiscono ad
essi una fisionomia del tutto nuova. Coloro che sono privi di
immaginazione, divengono i copisti del dizionario.

Per un metodo del genere, che e essenzialmente logico, tutto,
dai personaggi alla loro reciproca disposizione, dal paesag-
gio o dall'interno che serve loro da sfondo o da orizzonte, ai
panneggi e a ogni altra cosa, deve concorrere a illuminare
I'idea generatrice e a portare per giunta il proprio colore
originale, per cosi dire, la propria divisa. Al pari di un sogno
collocato in un’atmosfera cromatica che gli e propria, una
concezione, quando diviene composizione, ha bisogno di
muoversi in un ambiente cromatico che le sia specifico. E
chiaro che un tono particolare attribuito a una parte qualsia-
si del quadro diviene ora chiave dominante che governa tut-
te le altre.

L’arte del colorista ha qualche analogia, in certo senso, con le
scienze matematiche e la musica. Nondimeno le sue opera-
zioni piu delicate si compiono per virtu di un sentimento al
quale un lungo esercizio conferisce un’indicibile sicurezza. E
cosl, manifestamente, questa grande legge d’armonia gene-
rale condanna tante asprezze e acuti cromatici, anche nei
pittori pill rinomati. Vi sono quadri di Rubens che non solo
fanno pensare a un fuoco d’artificio colorato, ma sembrano
addirittura una serie di fuochi d’artificio lanciati entro la
stessa scena. Quanto piu grande e il quadro, tanto piu il toc-
co, la pennellata, deve essere larga, va da sé; ma e bene che
le pennellate non si fondano materialmente; la loro fusione
naturale avviene a una distanza voluta dalla legge di simpa-
tia che le ha associate. Allora il colore consegue maggiore
energia e freschezza.

Un buon quadro, fedele e pari al sogno che lo genera, deve
essere prodotto come un universo. Come la creazione, nella
realta che ci sta intorno, & il risultato di varie creazioni, dove
quelle venute dopo completano sempre le precedenti, cosi
un quadro, di stesura armonica, consiste in una serie di qua-
dri sovrapposti, ove ogni nuovo strato conferisce al sogno
nuova realta, elevandolo di un grado verso la perfezione.



d’un degré vers la perfection. [S59; 327-8]

Tout l'univers visible n’est qu'un magasin d’images et de
signes auxquels l'imagination donnera une place et une va-
leur relative ; c’est une espéce de pature que l'imagination
doit digérer et transformer. Toutes les facultés de 'ame hu-
maine doivent étre subordonnées a l'imagination, qui les
met en réquisition toutes a la fois. [S59; 328-9]

M. Amand Gautier est I'auteur d’'un ouvrage qui avait déja, il
y a quelques années, frappé les yeux de la critique, ouvrage
remarquable a bien des égards, refusé, je crois, par le jury,
mais qu’on put étudier aux vitres d’'un des principaux mar-
chands du boulevard : je veux parler d’'une cour d'un Hopital
de folles ; sujet qu'il avait traité, non pas selon la méthode
philosophique et germanique, celle de Kaulbach, par
exemple, qui fait penser aux catégories d’Aristote, mais avec
le sentiment dramatique frangais, uni a une observation fi-
déle et intelligente. Les amis de 'auteur disent que tout dans
I'ouvrage était minutieusement exact : tétes, gestes, physio-
nomies, et copié d’apres la nature. Je ne le crois pas, d’abord
parce que j'ai surpris dans l'arrangement du tableau des
symptomes du contraire, et ensuite parce que ce qui est po-
sitivement et universellement exact n’est jamais admirable.
Cette année-ci, M. Amand Gautier a exposé un unique ou-
vrage qui porte simplement pour titre les Sceurs de charité.
Il faut une véritable puissance pour dégager la poésie sen-
sible contenue dans ces longs vétements uniformes, dans ces
coiffures rigides et dans ces attitudes modestes et sérieuses
comme la vie des personnes de religion. Tout dans le tableau
de M. Gautier concourt au développement de la pensée prin-
cipale : ces longs murs blancs, ces arbres correctement ali-
gnés, cette facade simple jusqu'a la pauvreté, les attitudes
droites et sans coquetterie féminine, tout ce sexe réduit a la
discipline comme le soldat, et dont le visage brille tristement
des paleurs rosées de la virginité consacrée, donnent la sen-
sation de I'éternel, de I'invariable, du devoir agréable dans sa
monotonie. J'ai éprouvé, en étudiant cette toile peinte avec
une touche large et simple comme le sujet, ce je ne sais quoi
que jettent dans I'ame certains Lesueur et les meilleurs Phi-
lippe de Champagne, ceux qui expriment les habitudes mo-
nastiques. [S59; 334]

[Delacroix] peintre-poéte [S59; 336]

M. Horace Vernet crut une fois, plusieurs fois méme, ré-
soudre la difficulté par une série d’épisodes accumulés et
juxtaposés. Dés lors, le tableau, privé d’unité, ressemble a
ces mauvais drames ou une surcharge d’incidents parasites
empéche d’apercevoir I'idée mére, la conception génératrice.
Donc, en dehors du tableau fait pour les tacticiens et les to-
pographes, que nous devons exclure de I'art pur, un tableau
militaire n’est intelligible et intéressant qu’a la condition
d’étre un simple épisode de la vie militaire. [S59; 349-50]

mon amour incorrigible du grand. Car il faut, mon cher, que
je vous fasse un aveu qui vous fera peut-étre sourire : dans la
nature et dans l'art, je préfere, en supposant I'égalité de mé-
rite, les choses grandes a toutes les autres, les grands ani-
maux, les grands paysages, les grands navires, les grands
hommes, les grandes femmes, les grandes églises, et, trans-
formant, comme tant d’autres, mes golits en principes, je
crois que la dimension n’est pas une considération sans im-
portance aux yeux de la Muse. [S59; 354]

M. Diaz est un exemple curieux d’une fortune facile obtenue

Tutto I'universo visibile non & che un deposito di immagini e
di segni ai quali 'immaginazione deve attribuire un posto e
un valore relativo: una sorta di nutrimento che
I'immaginazione deve assimilare e trasformare. Tutte le fa-
colta dell’anima umana vanno subordinate
all'immaginazione, la quale le requisisce tutte in una.

Amand Gautier e I'autore di un’opera che, alcuni anni or so-
no, aveva gia colpito I'attenzione della critica, un’opera note-
vole per molti riguardi, rifiutata, credo, dalla giuria, ma che
si poté studiare nella vetrina di uno dei piu grandi mercanti
del Boulevard: alludo a un cortile di un Ospedale di pazze;
cioe a un soggetto che egli aveva rappresentato, non secondo
il metodo filosofico germanico, quale quello di Kaulbach, che
fa pensare alle categorie di Aristotele, ma col sentimento
drammatico francese, associato a un’osservazione fedele e
intelligente. Gli amici del pittore dicono che tutto era
nell’'opera minuziosamente esatto: teste, gesti, fisionomie, e
trascritto dal vero. A me invece non sembra, innanzitutto
perché ravvisavo nella disposizione del quadro taluni segni
del contrario, e poi perché cio che e positivamente e univer-
salmente esatto non riesce mai ammirevole. Quest’anno,
Amand Gautier ha esposto una sola opera che ha semplice-
mente per titolo le Suore di carita. Ma occorre una forza au-
tentica per liberare la poesia sensibile racchiusa in quelle
lunghe vesti uniformi, in quelle rigide calotte e in quelle pose
modeste e severe come ¢ la vita dei religiosi. Nel quadro di
Gautier tutto concorre allo sviluppo del pensiero fondamen-
tale: i lunghi muri bianchi, gli alberi regolarmente allineati,
la facciata semplice fino alla poverta, gli atteggiamenti eretti
e immuni dalla civetteria della donna, la femminilita ridotta
alla disciplina del soldato, e con un volto che riluce triste dei
rosei pallori della verginita consacrata, tutto da il senso
dell’eterno, dell'immutabile, del dovere, caro nella sua stessa
monotonia. Studiando questa tela dipinta con un tocco largo
e semplice al pari del soggetto, ho provato quel non so che a
cui I'anima si abbandona dinanzi a certi Lesueur e ai migliori
Philippe de Champagne, quando esprimono le abitudini mo-
nastiche.

[Delacroix] pittore-poeta

Horace Vernet credette una volta, anzi piu di una volta, di
risolvere il problema mediante una serie di episodi assom-
mati e giustapposti. Da allora, il quadro, privo di unita, somi-
glia a quei cattivi drammi ove una congerie di accidenti pa-
rassitari impedisce di scorgere l'idea madre, la concezione
generatrice. Percio, all'infuori del quadro apprestato per gli
specialisti di tattica e per i tipografi, che escluderemo
dall’arte pura, un quadro militare non & comprensibile e in-
teressante se non a patto di essere un semplice episodio del-
la vita militare.

Il mio amore incorreggibile del grande. Bisogna, infatti, caro
amico, che Le confessi una cosa che forse puo farLa sorride-
re: nella natura e nell’arte, io preferisco, a parita di merito, le
cose grandi a tutte le altre, i grandi animali, i grandi paesag-
gi, i grandi bastimenti, i grandi uomini, le grandi donne, le
grandi chiese, e, convertendo, come avviene ai piu, i miei gu-
sti in principi, credo che la dimensione non sia un elemento
irrilevante agli occhi della Musa.

Diaz & un curioso esempio di facile fortuna conseguita da



par une faculté unique. Les temps ne sont pas encore loin de
nous ou il était un engouement. La gaieté de sa couleur, plu-
tot scintillante que riche, rappelait les heureux bariolages
des étoffes orientales. Les yeux s’y amusaient si sincérement
qu'ils oubliaient volontiers d’y chercher le contour et le mo-
delé. Aprés avoir usé en vrai prodigue de cette faculté
unique dont la nature l'avait prodigalement doué, M. Diaz a
senti s’éveiller en lui une ambition plus difficile. Ces pre-
miéres velléités s’exprimerent par des tableaux d’une di-
mension plus grande que ceux ou nous avions généralement
pris tant de plaisir. Ambition qui fut sa perte. Tout le monde
a remarqué I'époque ou son esprit fut travaillé de jalousie a
I'endroit de Correge et de Prud’hon. Mais on efit dit que son
ceil, accoutumé a noter le scintillement d’un petit monde, ne
voyait plus de couleurs vives dans un grand espace. Son co-
loris pétillant tournait au platre et a la craie ; [S59; 355-56]

[Chifflart] Tout le monde, avec raison, reproche aux deux
dessins de M. Chifflart (Faust au combat, Faust au sabbat)
trop de noirceur et de ténébres, surtout pour des dessins
aussi compliqués. Mais le style en est vraiment beau et gran-
diose. Quel réve chaotique ! Méphisto et son ami Faust, in-
vincibles et invulnérables, traversent au galop, I'épée haute,
tout 'orage de la guerre. Ici la Marguerite, longue, sinistre,
inoubliable, est suspendue et se détache comme un remords
sur le disque de la lune, immense et pale. [S59; 357]

[Delacroix] Chez lui aussi on retrouve cette savante et natu-
relle intelligence de la couleur, si rare parmi nous. Mais la
lumiére et la chaleur, qui jettent dans quelques cerveaux une
espece de folie tropicale, les agitent d’'une fureur inapaisable
et les poussent a des danses inconnues, ne versent dans son
ame qu'une contemplation douce et reposée. C’est I'extase
plutdt que le fanatisme. Il est présumable que je suis moi-
méme atteint quelque peu d’une nostalgie qui m’entraine
vers le soleil ; car de ces toiles lumineuses s’éléve pour moi
une vapeur enivrante, qui se condense bientot en désirs et
en regrets. Je me surprends a envier le sort de ces hommes
étendus sous ces ombres bleues, et dont les yeux, qui ne sont
ni éveillés ni endormis, n’expriment, si toutefois ils expri-
ment quelque chose, que 'amour du repos et le sentiment du
bonheur qu’inspire une immense lumiére. [S59; 358]

J'ai cependant deux reproches a faire a M. Liés : la lumiere
est trop généralement répandue, ou plutot éparpillée ; la
couleur, monotonement claire, papillote. En second lieu, la
premiére impression que l'ceil regoit fatalement en tombant
sur ce tableau est I'impression désagréable, inquiétante d’'un
treillage. M. Lies a cerclé de noir, non seulement le contour
général de ses figures, mais encore toutes les parties de leur
accoutrement, si bien que chacun des personnages apparait
comme un morceau de vitrail monté sur une armature de
plomb. Notez que cette apparence contrariante est encore
renforcée par la clarté générale des tons. [S59; 361]

[Penguilly] Examinez, je vous prie, toutes les petites gri-
sailles qui servent de cadre et de commentaire a la composi-
tion principale. Il n'y en a pas une qui ne soit un excellent
petit tableau. Les artistes modernes négligent beaucoup trop
ces magnifiques allégories du moyen age, ou 'immortel gro-
tesque s’enlacait en folatrant, comme il fait encore, a
I'immortel horrible. Peut-étre nos nerfs trop délicats ne peu-
vent-ils plus supporter un symbole trop clairement redou-
table. Peut-étre aussi, mais c’est bien douteux, est-ce la cha-
rité qui nous conseille d’éviter tout ce qui peut affliger nos
semblables. Dans les derniers jours de I'an passé, un éditeur

una sola facolta. Non & ancora lontano da noi il tempo in cui
egli era un’infatuazione. L’allegrezza del suo colore, scintil-
lante piuttosto che ricco, ricordava le sapienti screziature
delle stoffe orientali. Gli occhi vi si perdevano in un piacere
cosi sincero da dimenticare facilmente di cercarne il contor-
no e il modellato. Dopo avere abusato da autentico prodigio
di questa facolta unica di cui la natura lo aveva prodigalmen-
te dotato, Diaz ha sentito risvegliarsi entro di sé
un’ambizione piu ardua. Le nuove velleita si sono espresse in
quadri di un formato maggiore di quelli che ci avevano in
genere procurato tanto piacere. Un’ambizione che & divenuta
la sua rovina. Tutti hanno chiara I'epoca in cui il suo spirito
era sotto il rovello della gelosia verso il Caravaggio e
Prud’hon. Ma si sarebbe detto che il suo occhio, assuefatto a
cogliere lo scintillio di un mondo ridotto, non vedesse piu
colori vivi in uno spazio grande. Il suo cromatismo squillante
volgeva al gesso e alla creta;

[Chifflart] Tutti rimproverano fondatamente ai due disegno
di Chifflart (Faust al combattimento, Faust al sabba) un ec-
cesso di nero e di ombra, soprattutto per disegni tanto com-
plessi. Ma lo stile resta, in verita, splendido e grandioso. Qua-
le sogno caotico! Mefistofele e I'amico Faust, invincibili e in-
vulnerabili, attraversano a galoppo, sguainando la spada,
tutto 'uragano della guerra. Qui, alta, sinistra, indimenticabi-
le, Margherita € sospesa e si staglia come un rimorso sul di-
sco della luna, pallida e immensa.

[Delacroix] Anche in lui si ritrova quell'intelligenza colta e
naturale del colore, che e cosi rara nella nostra tradizione.
Ma la luce e il calore, che in alcuni cervelli proiettano una
sorta di follia tropicale, e li agitano di un furore implacabile
sino a spingerli a danze ignote, non infondono nel suo spirito
se non una contemplazione dolce e riposata. L’estasi prevale
sul fanatismo. Non e escluso che io pure sia toccato da un filo
di nostalgia che mi sospinge verso il sole; poi che da quelle
tele luminose per me si leva un vapore inebriante, che subito
si condensa in desideri e rimpianti. Cosi mi sorprendo a in-
vidiare la sorte di quegli uomini stesi sotto le ombre azzurre,
i cui occhi, né svegli né addormentati, esprimono soltanto, se
pure esprimono qualcosa, I'amore del riposo e il sentimento
di felicita che desta un’immensita luminosa.

Tuttavia vi sono due appunti da muovere a Liés: la luce &
troppo diffusa in generale, o per dir meglio sparpagliata; e il
colore, di una chiarezza monotona, finisce con I'abbagliare.
Inoltre, la prima impressione che 'occhio e costretto a rice-
vere quando si posa sul quadro é quella spiacevole, inquie-
tante di un reticolato. Liés ha cerchiato di nero non solo il
contorno generale delle figure, ma anche tutte le parti del
loro vestiario, sicché ogni personaggio appare come un pez-
zo di vetro montato su un’armatura di piombo. Si aggiunga
che questo effetto irritante é rincalzato ulteriormente dalla
genericita dei toni chiari.

[Penguilly] Si osservi, di grazia, tutte le piccole grisaglie che
fanno da cornice e da commento alla composizione principa-
le. Non ve n’é una che non sia un eccellente quadretto. Gli
artisti moderni trascurano oltre il dovuto queste magnifiche
allegorie del Medioevo, ove I'immortale grottesco si interfac-
ciava folleggiando, come fa tuttora, all’'orrido immortale.
Forse i nostri nervi troppo delicati non possono piu soppor-
tare un simbolo cosi chiaramente spaventoso. Puo anche
darsi, per quanto sembri tutt’altro che certo, che sia la carita
a consigliarci di evitare tutto quanto puo affliggere i nostri
simili. Negli ultimi giorni dello scorso anno, un editore della



de la rue Royale mit en vente un paroissien d’'un style tres
recherché, et les annonces publiées par les journaux nous
instruisirent que toutes les vignettes qui encadraient le texte
avaient été copiées sur d’anciens ouvrages de la méme
époque, de maniere a donner a I'ensemble une précieuse
unité de style, mais qu'une exception unique avait été faite
relativement aux figures macabres, qu’on avait soigneuse-
ment évité de reproduire, disait la note rédigée sans doute
par I'éditeur, comme n’étant plus du golit de ce siécle, si
éclairé, aurait-il dii ajouter, pour se conformer tout a fait au
gott dudit siecle. [S59; 362]

Enfin, quel que soit le moyen le plus visiblement employé
par l'artiste, que cet artiste soit Holbein, David, Velasquez ou
Lawrence, un bon portrait m’apparait toujours comme une
biographie dramatisée, ou plutét comme le drame naturel
inhérent a tout homme. [S59; 366]

Je trouve que M. Chenavard est plus courageux et plus franc.
Il a simplement répudié la couleur comme une pompe dan-
gereuse, comme un élément passionnel et damnable, et s’est
fié au simple crayon pour exprimer toute la valeur de I'idée.
M. Chenavard est incapable de nier tout le bénéfice que la
paresse tire du procédé qui consiste a exprimer la forme
d’un objet sans la lumiere diversement colorée qui s’attache
a chacune de ses molécules ; seulement il prétend que ce sa-
crifice est glorieux et utile, et que la forme et I'idée y gagnent
également. Mais les éleves de M. Ingres ont trés inutilement
conservé un semblant de couleur. IlIs croient ou feignent de
croire qu'ils font de la peinture. [S59; 367]

J'aurais le droit de conclure que si M. Ingres ajoute quelque
chose a son modéle, c’est par impuissance de le faire a la fois
grand et vrai. De quel droit ajouter ? Nempruntez a la tradi-
tion que l'art de peindre et non pas les moyens de sophisti-
quer. Cette dame parisienne, ravissant échantillon des
graces évaporées d’'un salon francais, il la dotera malgré elle
d’une certaine lourdeur, d'une bonhomie romaine. Raphaél
I'exige. Ces bras sont d'un galbe tres pur et d’'un contour bien
séduisant, sans aucun doute ; mais, un peu graciles, il leur
manque, pour arriver au style précongu, une certaine dose
d’embonpoint et de suc matronal. M. Ingres est victime d’'une
obsession qui le contraint sans cesse a déplacer a transposer
et a altérer le beau. Ainsi font tous ses éleves, dont chacun,
en se mettant a 'ouvrage, se prépare toujours, selon son
golit dominant, a déformer son modele. [S59; 367-8]

Les artistes qui veulent exprimer la nature, moins les senti-
ments qu’elle inspire, se soumettent a une opération bizarre
qui consiste a tuer en eux ’homme pensant et sentant, et
malheureusement, croyez que, pour la plupart, cette opéra-
tion n’a rien de bizarre ni de douloureux. Telle est I’école qui,
aujourd’hui et depuis longtemps, a prévalu. J'avouerai, avec
tout le monde, que I'école moderne des paysagistes est sin-
gulierement forte et habile ; mais dans ce triomphe et cette
prédominance d'un genre inférieur, dans ce culte niais de la
nature, non épurée, non expliquée par I'imagination, je vois
un signe évident d’abaissement général. [S59; 370-1]

[Daubigny] Ses paysages ont une grice et une fraicheur qui
fascinent tout d’abord. Ils transmettent tout de suite a 'ame
du spectateur le sentiment originel dont ils sont pénétrés.
Mais on dirait que cette qualité n’est obtenue par M. Daubi-
gny qu’aux dépens du fini et de la perfection dans le détail.

rue Royale mise sul mercato un messale di uno stile quanto
mai industrioso, mentre gli annunci pubblicati dai giornali
davano notizia che tutte le illustrazioni a corredo del testo
erano state imitate da esemplari antichi di quella stessa epo-
ca, in modo da conferire a tutto 'insieme una preziosa unita
di stile: un’unica eccezione era stata fatta, tuttavia, per le fi-
gure macabre, che si era accuratamente evitato di riprodur-
re, avvertiva la nota redatta per certo dall’editore, in quanto
non erano piu nel gusto del secolo, cosi illuminato, egli
avrebbe poi dovuto aggiungere, per conformarsi in tutto e
per tutto al gusto moderno.

Insomma, quale che sia il mezzo piu visibilmente adoperato
dall’artista, poco importa che sia Holbein, David, Velasquez o
Lawrence, un buon ritratto mi appare sempre come una bio-
grafia drammatizzata, o meglio come il dramma naturale
immanente ad ogni uomo.

Ho I'impressione che Chenavard sia pill coraggioso e piu
schietto. Egli ha semplicemente ripudiato il colore come
un’esibizione pericolosa, come un elemento passionale e ri-
provevole, e si € affidato alla semplice matita per esprimere
tutto il valore dell'idea. Chenavard é incapace di negare tutto
il bene che la pigrizia trae dall'uso di esprimere la forma di
un oggetto senza la luce variamente colorata che si fissa su
ciascuna delle sue molecole; solo, egli pretende che tale sa-
crificio sia glorioso e utile, e che la forma e 'idea ne traggano
uguale partito. Ma gli allievi di Ingres hanno conservato, nel
modo pil inutile, un simulacro di colore. E credono o fingono
di credere di fare della pittura.

Potrei legittimamente concludere che se Ingres aggiunge
qualcosa al proprio modello, cio deriva dall’'incapacita di far-
lo grande e vero a un tempo. In nome di che cosa aggiunge-
re? Dalla tradizione va attinta solo I'arte di dipingere, e non
invece i mezzi di sofisticazione. Quella dama parigina, affa-
scinante incarnazione delle grazie vaporose di un salotto
francese, ricevera suo malgrado da Ingres una certa gravita,
una sodezza sorridente di donna romana. Raffaello lo impo-
ne. Quelle braccia hanno una linea purissima e un contorno
pieno di seduzione, & certo; ma, un poco gracili come sono,
manca loro, per giungere allo stile prestabilito, una certa do-
se di rotondita e di linfa matronale. Ingres & vittima di
un’ossessione che lo costringe di continuo a spostare, a tra-
sferire e alterare il bello. Cosi procedono tutti i suoi allievi,
ciascuno dei quali, nel mettersi all’'opera, si prepara imman-
cabilmente, secondo il gusto che lo domina, a deformare il
proprio modello.

Gli artisti che intendono esprimere la natura, sciolta dai sen-
timenti che essa ispira, si assoggettano a un’operazione biz-
zarra che consiste nell’'uccidere in sé 'uomo pensante e sen-
ziente, e purtroppo e da credere che per i piu 'operazione
non ha nulla di bizzarro né di doloroso. Tale & la scuola che,
oggi, come in passato, ha preso il sopravvento. Seguendo
I'opinione comune voglio ammettere che la scuola moderna
dei paesaggisti sia particolarmente solida e valida; ma nel
trionfo e nel predominio di un genere inferiore, nel culto in-
sipido della natura, non purificata né interpretata
dall'immaginazione, io scorgo un segno manifesto di genera-
le decadimento.

[Daubigny] I suoi paesaggi hanno una grazia e una freschez-
za che affascina al primo sguardo, comunicando immediata-
mente all’animo dello spettatore il sentimento originale di
cui sono pervasi. Ma si direbbe che tale qualita sia ottenuta
da Daubigny solo a scapito della finitezza e della perfezione



Mainte peinture de lui, spirituelle d’ailleurs et charmante,
manque de solidité. Elle a la grace, mais aussi la mollesse et
I'inconsistance d’'une improvisation. Avant tout, cependant, il
faut rendre a M. Daubigny cette justice que ses ceuvres sont
généralement poétiques, et je les préfere avec leurs défauts a
beaucoup d’autres plus parfaites, mais privées de la qualité
qui le distingue. [S59; 371-2]

[Millet] Au lieu d’extraire simplement la poésie naturelle de
son sujet, M. Millet veut a tout prix y ajouter quelque chose.
Dans leur monotone laideur, tous ces petits parias ont une
prétention philosophique, mélancolique et raphaélesque.
[S59; 372]

[Rousseau] M. Rousseau a le travail compliqué, plein de
ruses et de repentirs. Peu d’hommes ont plus sincérement
aimé la lumiere et 'ont mieux rendue. Mais la silhouette gé-
nérale des formes est souvent ici difficile a saisir. La vapeur
lumineuse, pétillante et ballottée, trouble la carcasse des
étres. M. Rousseau m’a toujours ébloui ; mais il m’a quelque-
fois fatigué. Et puis il tombe dans le fameux défaut moderne,
qui nait d’'un amour aveugle de la nature, de rien que la na-
ture ; il prend une simple étude pour une composition. Un
marécage miroitant, fourmillant d’herbes humides et mar-
queté de plaques lumineuses, un tronc d’arbre rugueux, une
chaumiére a la toiture fleurie, un petit bout de nature enfin,
deviennent a ses yeux amoureux un tableau suffisant et par-
fait. Tout le charme qu'’il sait mettre dans ce lambeau arra-
ché a la planete ne suffit pas toujours pour faire oublier
I'absence de construction. [S59; 373-4]

[Corot] Il étonne lentement, je le veux bien, il enchante peu a
peu ; mais il faut savoir pénétrer dans sa science, car, chez
luj, il n’y a pas de papillotage, mais partout une infaillible
rigueur d’harmonie. De plus, il est un des rares, le seul peut-
étre, qui ait gardé un profond sentiment de la construction,
qui observe la valeur proportionnelle de chaque détail dans
I'ensemble, et, s’il est permis de comparer la composition
d’un paysage a la structure humaine, qui sache toujours ou
placer les ossements et quelle dimension il leur faut donner.
On sent, on devine que M. Corot dessine abréviativement et
largement, ce qui est la seule méthode pour amasser avec
célérité une grande quantité de matériaux précieux. Si un
seul homme avait pu retenir I'école francaise moderne dans
son amour impertinent et fastidieux du détail, certes c’était
lui. Nous avons entendu reprocher a cet éminent artiste sa
couleur un peu trop douce et sa lumiere presque crépuscu-
laire. On dirait que pour lui toute la lumiere qui inonde le
monde est partout baissée d’'un ou de plusieurs tons. [S59;
374]

[Lavielle] Quelques-uns des effets qu'’il a souvent rendus me
semblent des extraits du bonheur de I'hiver. Dans la tristesse
de ce paysage, qui porte la livrée obscurément blanche et
rose des beaux jours d’hiver a leur déclin, il y a une volupté
élégiaque irrésistible que connaissent tous les amateurs de
promenades solitaires. [S59; 375]

[Fromentin] Je regrette ces grands lacs qui représentent
I'immobilité dans le désespoir, les immenses montagnes, es-
caliers de la planéte vers le ciel, d’ou tout ce qui paraissait
grand parait petit, les chateaux forts (oui, mon cynisme ira
jusque-la), les abbayes crénelées qui se mirent dans les
mornes étangs, les ponts gigantesques, les constructions ni-
nivites, habitées par le vertige, et enfin tout ce qu'il faudrait
inventer, si tout cela n’existait pas ! [S59; 380]

del particolare. Piu di un suo dipinto, per altro brioso ed ele-
gante, manca di solidita, con la grazia, ma anche la mollezza
e 'inconsistenza di una improvvisazione. In ogni caso, tutta-
via, va dato atto a Daubigny che le sue opere sono general-
mente poetiche, ed io le preferisco cosi, con i loro difetti, a
molte altre piu perfette, ma sprovvedute della qualita che gli
e propria.

[Millet] Anziché estrarre semplicemente la poesia naturale
dal soggetto, Millet vuole ad ogni costo aggiungervi qualcosa.
Nella loro monotona bruttezza, tutti quei paria miserevoli
hanno una pretesa filosofica, melanconica e raffaellesca.

[Rousseau]Rousseau ha una tecnica di lavoro complessa,
piena di astuzie e di pentimenti. Pochi uomini hanno amato
pil sinceramente la luce e hanno saputo renderla meglio. Ma
la linea generale delle forme ¢ spesso difficile da cogliere. I
vapore luminoso, scintillante e vibratile, stravolge la nerva-
tura degli esseri. Rousseau mi ha sempre abbagliato; ma non
senza stanchezza, talvolta. E per giunta egli incorre nel tipico
errore moderno, che nasce da un amore cieco della natura,
unicamente e solo della natura, giacché scambia un semplice
studio per una composizione. Una palude illuminata di ri-
verberi, brulicante di erbe umide e chiazzata di toppe lumi-
nose, un tronco d’albero inciso di rughe, una capanna dal
tetto florido, un frammento di natura insomma, divengono ai
suoi occhi innamorati un quadro autonomo e perfetto. Ma
tutto l'incanto che l'artista sa versare in questo lembo sot-
tratto al pianeta non sempre basta a far dimenticare
'assenza di costruzione.

[Corot] Egli stupisce lentamente, ne convengo, incanta poco
a poco, ma occorre saper penetrare nella sua sapienza, giac-
ché in lui non si da sbattimento di lume, ma in ogni parte un
rigore infallibile di armonia. Per di piu, egli &€ uno dei rari pit-
tori, forse il solo, che abbia conservato un senso profondo
della costruzione, osservando il valore proporzionato di ogni
particolare nell'insieme, e, se € lecito assimilare la composi-
zione di un paesaggio alla struttura umana, sapendo sempre
dove collocare ogni ossatura e quale dimensione assegnarle.
Si avverte, s’intuisce che Corot disegna in maniera sintetica e
larga, unico metodo, questo, per accogliere speditamente
una notevole quantita di materiali preziosi. Se un uomo solo
avesse potuto arrestare la scuola francese moderna nel suo
amore impertinente e fastidioso del particolare, altri non
poteva essere che lui. Abbiamo sentito rimproverare a un
artista di tale levatura il suo colore soverchiamente dolce e
la sua luce quasi crepuscolare. Viene da dire che per lui tutta
la luce che inonda il mondo sia sistematicamente diminuita
di uno o piu toni.

[Lavieille] Alcuni degli effetti che egli sa rendere di solito mi
sembrano compendi della felicita dell'inverno. Nella tristez-
za di questo paesaggio, che ha la livrea caliginosamente
bianca e rosa delle belle giornate invernali al loro declino, vi
e una volutta elegiaca irresistibile, cosi nota a tutti coloro
che si dilettano di escursioni solitarie.

[Fromentin] Rimpiango i grandi laghi che raffigurano
I'immobilita nella beatitudine e nella disperazione, le mon-
tagne immense, scaloni del pianeta verso il cielo, da dove
tutto cio che appariva grande risultava piccolo, le roccaforti
(si, perché il mio cinismo vuole spingersi a tanto), le abbazie
merlate che si specchiano nei tetri maceri, i ponti giganti, le
costruzioni babeliche, abitate dalla vertigine, e infine tutto
quello che occorrerebbe inventare, se gia non esistesse !



[Hildebrandt] Je dois confesser en passant que, bien qu’il ne
soit pas doué d'une originalité de maniéere bien décidée, M.
Hildebrandt, par son énorme exposition d’aquarelles, m’a
causé un vif plaisir. En parcourant ces amusants albums de
voyage il me semble toujours que je revois, que je reconnais
ce que je n’ai jamais vu. Grace a lui, mon imagination fouet-
tée s’est promenée a travers trente-huit paysages roman-
tiques, depuis les remparts sonores de la Scandinavie
jusqu’aux pays lumineux des ibis et des cigognes, depuis le
Fiord de Séraphitus jusqu’au pic de Ténériffe. La lune et le
soleil ont tour a tour illuminé ces décors, 'un versant sa ta-
pageuse lumiére, 'autre ses patients enchantements. [S59;
380]

[Hugo] la magnifique imagination qui coule dans les dessins
de Victor Hugo, comme le mystere dans le ciel. Je parle de
ses dessins a I'encre de Chine, car il est trop évident qu’en
poésie notre poete est le roi des paysagistes. [S59; 381]

Quelle force prodigieuse I'Egypte, la Gréce, Michel-Ange,
Coustou et quelques autres ont mise dans ces fantomes im-
mobiles ! Quel regard dans ces yeux sans prunelle ! De méme
que la poésie lyrique ennoblit tout, méme la passion, la
sculpture, la vraie, solennise tout, méme le mouvement ; elle
donne a tout ce qui est humain quelque chose d’éternel et
qui participe de la dureté de la matiére employée. La colere
devient calme, la tendresse sévere, le réve ondoyant et bril-
lanté de la peinture se transforme en méditation solide et
obstinée. Mais si I'on veut songer combien de perfections il
faut réunir pour obtenir cet austére enchantement, on ne
s’étonnera pas de la fatigue et du découragement qui
s’emparent souvent de notre esprit en parcourant les gale-
ries des sculptures modernes, ou le but divin est presque
toujours méconnu, et le joli, le minutieux, complaisamment
substitués au grand. [S59; 384-5]

Les deux conditions essentielles, I'unité d’impression et la
totalité d’effet [S59; 388]

Cependant les plus parfaits parmi ces groupes ne sont tels
que parce qu'ils se rapprochent davantage de la vraie sculp-
ture et que, par leurs attitudes penchées et leurs entrelace-
ments, les figures créent cette arabesque générale de la
composition, immobile et fixe dans la peinture, mobile et va-
riable dans la sculpture comme dans les pays de montagnes.
[S59; 388]

Vous vous rappelez, mon cher, que nous avons déja parlé de
Jamais et toujours ; je n’ai pas encore pu trouver
I'explication de ce titre logogryphique. Peut-étre est-ce un
pensée dans le choc fortuit de toute antithese. Quoi qu’il en
soit, il a fait une charmante sculpture, sculpture de chambre,
dira-t-on (quoiqu'’il soit douteux que le bourgeois et la bour-
geoise en veuillent décorer leur boudoir), espéce de vignette
en sculpture, mais qui cependant pourrait peut-étre, exécu-
tée dans de plus grandes proportions faire une excellente
décoration funebre dans un cimetiere ou dans une chapelle.
La jeune fille, d'une forme riche et souple, est enlevée et ba-
lancée avec une légereté harmonieuse ; et son corps, convul-
sé dans une extase ou dans une agonie, regoit avec résigna-
tion le baiser de I'immense squelette. On croit généralement,
peut-étre parce que l'antiquité ne le connaissait pas ou le
connaissait peu, que le squelette doit étre exclu du domaine
de la sculpture. C’est une grande erreur. Nous le voyons ap-
paraitre au moyen age, se comportant et s’étalant avec toute

[Hildebrandt] Devo confessare, per inciso, che, benché privo
di una originalita di stile decisamente univoco, Hildebrandt,
con la sua mostra affollata di acquerelli, mi ha procurato un
vivo piacere. Percorrendo i suoi piacevoli album di viaggio,
mi pare sempre di rivedere, di riconoscere cido che non ho
visto mai. Grazie a lui, la mia immaginazione elettrizzata ha
potuto aggirarsi attraverso trentotto paesaggi romantici, dai
bastioni sonori della Scandinavia fino ai paesi luminosi degli
ibis e delle cicogne, dal Fiordo di Séraphitus al picco di Tene-
riffe. La luna e il sole hanno illuminato a volta a volta quegli
scenari, versando, I'uno, la sua luce clamorosa, e I'altra, i suoi
incantesimi pazienti.

[Hugo]l'immaginazione grandiosa che pervade i disegni di
Victor Hugo, come il mistero s’irradia nel cielo. Parlo dei suoi
disegni all'inchiostro di china, essendo sin troppo evidente
come nella poesia spetti al nostro poeta d’essere il re dei
paesaggisti.

Quale forza prodigiosa 'Egitto, la Grecia, Michelangelo, Cou-
stou e pochi altri hanno impresso in quei fantasmi immobili!
E quale sguardo in quegli occhi vuoti! Come la poesia lirica
nobilita tutto, anche la passione, cosi la scultura, la vera scul-
tura, rende tutto solenne, anche il movimento; e da a tutto
cio che € umano qualcosa di eterno che partecipa della du-
rezza della materia messa in opera. La collera si fa pacata, la
tenerezza severa, il sogno fluttuante e variegato della pittura
si trasforma in meditazione solida e pertinace. Ma se si pen-
sa quante perfezioni occorre adunare per conseguire questo
prodigio austero, non suscitano meraviglia la fatica e lo sco-
raggiamento che spesso prendono il nostro animo allorché si
attraversano le gallerie delle sculture moderne, in cui il fine
divino é quasi sempre frainteso, e I'aggraziato e il minuzioso
si sostituiscono compiacentemente al grande.

Le due condizioni essenziali, 'unita d'impressione e la totali-
ta di effetto

Eppure, i piu perfetti di questi gruppi non sono tali se non
perché si apparentano maggiormente alla vera scultura e
perché le figure, con i loro atteggiamenti studiati e i loro in-
trecci, creano quell’arabesco complessivo della composizio-
ne, immobile e fissa nella pittura, ma mobile e variabile nella
scultura come nei paesi montani.

Lei ricorda, caro amico, che abbiamo gia parlato di Jamais et
Toujours; ma non sono ancora riuscito a trovare la spiega-
zione di questo titolo logogrifico. Puo darsi che esso sia da
attribuire a un momento di disperazione o a un capriccio
improvviso, come Rouge et Noir. O forse Hébert si e lasciato
prendere dal gusto di Commerson e Paul de Kock, che li por-
ta a vedere un pensiero nello scontro casuale di ogni antitesi.
Comunque sia, egli ha modellato una graziosa scultura da
camera, e si potrebbe dire (benché sia dubbio che i coniugi
borghesi vogliano adornare il proprio salotto), una specie di
stampa scolpita, ma tale tuttavia, se in proporzioni maggiori,
da costruire un’eccellente decorazione funebre in un cimite-
ro o in una cappella. Ricca e agile nella sua forma, la fanciulla
viene sollevata e librata con una levita armoniosa; e il corpo,
rattratto in un’estasi o in un’agonia, accoglie con rassegna-
zione il bacio dello scheletro immenso. In genere si crede,
forse perché gli antichi non lo conoscevano o lo conoscevano
poco, che lo scheletro debba essere bandito dall’'ambito della



la maladresse cynique et toute la superbe de I'idée sans art.
Mais, depuis lors jusqu’au dix-huitiéme siécle, climat histo-
rique de 'amour et des roses, nous voyons le squelette fleu-
rir avec bonheur dans tous les sujets ou il lui est permis de
s’introduire. Le sculpteur comprit bien vite tout ce qu'il y a
de beauté mystérieuse et abstraite dans cette maigre car-
casse, a qui la chair sert d’habit, et qui est comme le plan du
poéme humain. Et cette grice, caressante, mordante,
presque scientifique, se dresse a son tour, claire et purifiée
des souillures de 'humus, parmi les graces innombrables
que I'Art avait déja extraites de l'ignorante Nature. Le sque-
lette de M. Hébert n’est pas, a proprement parler, un sque-
lette. Je ne crois pas cependant que l'artiste ait voulu esqui-
ver, comme on dit, la difficulté. Si ce puissant personnage
porte ici le caractére vague des fantomes, des larves et des
lamies, s’il est encore, en de certaines parties, revétu d'une
peau parcheminée qui se colle aux jointures comme les
membranes d'un palmipede, s’il s’enveloppe et se drape a
moitié d’'un immense suaire soulevé c¢a et la par les saillies
des articulations, c’est que sans doute I'auteur voulait sur-
tout exprimer l'idée vaste et flottante du néant. Il a réussi, et
son fantéme est plein de vide.

L’agréable occurrence de ce sujet macabre m’a fait regretter
que M. Christophe n’ait pas exposé deux morceaux de sa
composition, 'un d’une nature tout a fait analogue, 'autre
plus gracieusement allégorique. Ce dernier représente une
femme nue, d’'une grande et vigoureuse tournure florentine
(car M. Christophe n’est pas de ces artistes faibles en qui
I'enseignement positif et minutieux de Rude a détruit
I'imagination), et qui, vue en face, présente au spectateur un
visage souriant et mignard, un visage de théatre. Une légere
draperie, habilement tortillée, sert de suture entre cette jolie
téte de convention et la robuste poitrine sur laquelle elle a
I'air de s’appuyer. Mais, en faisant un pas de plus a gauche ou
a droite, vous découvrez le secret de I'allégorie, la morale de
la fable, je veux dire la véritable téte révulsée, se pamant
dans les larmes et I'agonie. Ce qui avait d’abord enchanté vos
yeux, c’était un masque, c’était le masque universel, votre
masque, mon masque, joli éventail dont une main habile se
sert pour voiler aux yeux du monde la douleur ou le re-
mords. Dans cet ouvrage, tout est charmant et robuste.

Le caractere vigoureux du corps fait un contraste pitto-
resque avec l'expression mystique d’'une idée toute mon-
daine, et la surprise n’y joue pas un réle plus important qu’il
n’est permis. Si jamais 'auteur consent a jeter cette concep-
tion dans le commerce, sous la forme d’'un bronze de petite
dimension, je puis, sans imprudence, lui prédire un immense
succes.

Quant a l'autre idée, si charmante qu’elle soit, ma foi, je n’en
répondrais pas ; d’autant moins que, pour étre pleinement
exprimée, elle a besoin de deux matiéres, I'une claire et terne
pour exprimer le squelette, 'autre sombre et brillante pour
rendre le vétement, ce qui augmenterait naturellement
I'’horreur de I'idée et son impopularité. Hélas !

Les charmes de I'horreur n’enivrent que les forts ! Figurez-
vous un grand squelette féminin tout prét a partir pour une
féte. Avec sa face aplatie de négresse, son sourire sans lévre
et sans gencive, et son regard qui n’est qu'un trou plein
d’ombre, I'horrible chose qui fut une belle femme a l'air de
chercher vaguement dans I'espace I’heure délicieuse du ren-
dez-vous ou 'heure solennelle du sabbat inscrite au cadran
invisible des siecles. Son buste, disséqué par le temps,
s’élance coquettement de son corsage, comme de son cornet
un bouquet desséché, et toute cette pensée funebre se
dresse sur le piédestal d'une fastueuse crinoline. Qu’il me

scultura. Ma e un grande errore. Lo scheletro fa la sua appa-
rizione nel medioevo, dove si atteggia e si mostra con tutta la
cinica sprezzatura e tutta la superbia dell'idea senz’arte. Poi,
da quel momento sino al XVIII secolo, che & il tempo
dell’'amore e delle rose, vediamo lo scheletro fiorire felice in
tutti i soggetti a cui gli & concesso di prendere parte. Presto
lo scultore comincia a comprendere quanta bellezza miste-
riosa e astratta fosse in questa magra carcassa, cui fa da abi-
to la carne, e che & come 'armatura del poema umano. E
questa grazia, carezzevole, mordente, quasi scientifica, si er-
ge a sua volta, chiara, purificata dal sucido del terrestre limo,
fra le grazie innumeri che gia I'Arte aveva distillate
dall'inconsapevole Natura. Lo scheletro di Hébert non ¢,
propriamente, uno scheletro. Tuttavia non credo che l'artista
abbia voluto, come si suol dire, schivare la difficolta. Se il
personaggio poderoso assume qui il tratto vago dei fantasmi,
delle larve e delle lamie, se € ancora, in certe parti, ricoperto
di una pelle incartapecorita che s’incolla alle giunture come
le membrane di un palmipede, se si avvolge e si drappeggia a
meta di un immenso sudario sollevato a tratti dalle sporgen-
ze delle articolazioni, cid prova che l'autore intendeva so-
prattutto esprimere 'idea vasta e fluttuante del niente. Vi &
riuscito davvero, e il suo fantasma e pieno di vuoto.

La favorevole circostanza di un soggetto macabro come que-
sto, accresce il rammarico che Christophe non abbia esposto
due pezzi della sua composizione, I'uno di un genere del tut-
to analogo, I'altro piu elegantemente allegorico. Questultimo
raffigura un nudo femminile, di ambia e vigorosa linea fio-
rentina (poiché Christophe non si confonde con quegli artisti
senza vigore, nei quali il magistero preciso e pedantesco di
Rude ha vanificato I'immaginazione), che poi, visto di fronte,
presenta allo spettatore un volto sorridente e pieno di gra-
zia, un volto da teatro. Un lieve drappeggio, sapientemente
ondulato, funge da sutura tra il decoro convenzionale della
testa e il seno fiorente su cui essa sembra appoggiarsi. Ma
basta compiere un passo avanti, a destra o a sinistra, per
scoprire il segreto dell’allegoria, la morale della favola, vo-
glio dire la vera testa stravolta, nell’atto di venir meno tra le
lacrime e l'agonia. Cio che aveva a tutta prima sedotto lo
sguardo, era una maschera, era la maschera universale, la
vostra, la mia maschera, incantevole ventaglio di cui si serve
un’abile mano per velare agli occhi del mondo il dolore o il
rimorso. In quest’opera, tutto respira fascino e forza.

Il carattere vigoroso del corpo e in contrasto pittoresco con
I'espressione mistica di un’idea tutta mondana, dove la sor-
presa non ha un rilievo maggiore di quanto le spetta. E se
I'autore, un giorno, acconsentisse a mettere sul mercato la
sua invenzione, nell’aspetto di un bronzo di piccolo formato,
posso sin d’ora predirgli, senza alcun rischio di imprudenza,
uno straordinario successo.

Per venire all’altra ideazione, per quanto possa essere sedu-
cente, in tutta franchezza non mi sento di rispondere; tanto
piu che, per avere pienezza d’espressione, essa richiede 'uso
di due materie, I'una chiara e spenta per esprimere lo schele-
tro, I'altra scura e brillante per rendere il panneggio, accre-
scendo cosi, naturalmente, I'orrore dell’idea della sua impo-
polarita. Ahime!

Le grazie dell’'orrore non inebriano che i forti! Si immagini
un grande scheletro femminile tutto a punto per andare a
una festa. Con la faccia schiacciata da negra, il sorriso che
non ha labbra né gengive, e lo sguardo che & solo un buco
colmo d’'ombra, 'orrenda cosa che fu un tempo una bella
donna sembra cercare vagamente nello spazio I'ora deliziosa
dell'incontro o I'ora solenne del sabba iscritto nel quadrante
invisibile dei secoli. Il busto, disseccato dal tempo, si erge
frivolo dal corsetto, come dal proprio involucro un mazzo di
fiori inariditi, e tutta questa funebre meditazione si leva sul



soit permis, pour abréger, de citer un lambeau rimé dans
lequel j’ai essayé non pas d'illustrer, mais d’expliquer le plai-
sir subtil contenu dans cette figurine, a peu pres comme un
lecteur soigneux barbouille de crayon les marges de son
livre :

Fiére, autant qu’un vivant, de sa noble stature,
Avec son gros bouquet, son mouchoir et ses gants
Elle a la nonchalance et la désinvolture

D’une coquette maigre aux airs extravagants

Vit-on jamais au bal une taille plus mince ?
Sarobe, exagérée en sa royale ampleur,

S’écroule abondamment sur un pied sec que pince
Un soulier pomponné joli comme une fleur.

La ruche qui se joue au bord des clavicules,
Comme un ruisseau lascif qui se frotte au rocher,
Défend pudiquement des lazzi ridicules

Les funébres appas qu’elle tient a cacher.

Ses yeux profonds sont faits de vide et de ténébres,
Et son crane, de fleurs artistement coiffé,

Oscille mollement sur ses fréles vertebres,

0 charme du néant follement attifé !

Aucuns t'appelleront une caricature,

Qui ne comprennent pas, amants ivres de chair,
L’élégance sans nom de '’humaine armature !

Tu réponds, grand squelette, a mon gofit le plus cher !

Viens-tu troubler, avec ta puissante grimace,
La féte de la vie... ?

Je crois, mon cher, que nous pouvons nous arréter ici ; je ci-
terais de nouveaux échantillons que je n’y pourrais trouver
que de nouvelles preuves superflues a I'appui de I'idée prin-
cipale qui a gouverné mon travail depuis le commencement,
a savoir que les talents les plus ingénieux et les plus patients
ne sauraient suppléer le goit du grand et la sainte fureur de
I'imagination. On s’est amusé, depuis quelques années, a cri-
tiquer, plus qu’il n’est permis, un de nos amis les plus chers ;
eh bien ! je suis de ceux qui confessent, et sans rougir, que,
quelle que soit I'habileté développée annuellement par nos
sculpteurs, je ne retrouve pas dans leurs ceuvres (depuis la
disparition de David) le plaisir immatériel que m’ont donné
si souvent les réves tumultueux, méme incomplets,
d’Auguste Préault. [S59; 391-4]

L’ceuvre et la vie d’Eugéne Delacroix

Chacun peut décider la chose a son gré, suivant que son
tempérament le pousse a préférer 'abondance prolifique,
rayonnante, joviale presque, de Rubens, la douce majesté et
I'ordre eurythmique de Raphaél, la couleur paradisiaque et
comme d’apres-midi de Véronese, la sévérité austeére et ten-
due de David, ou la faconde dramatique et quasi littéraire de

Lebrun. [LVD; 424]

Mais enfin, monsieur, direz-vous sans doute, quel est donc ce
je ne sais quoi de mystérieux que Delacroix, pour la gloire de
notre siécle, a mieux traduit qu’aucun autre ? Clest
I'invisible, c’est I'impalpable, c’est le réve, c’est les nerfs, c’est
I'ame ; et il a fait cela, - observez-le bien, monsieur, - sans
autres moyens que le contour et la couleur ; il I'a fait mieux
que pas un ; il I'a fait avec la perfection d’'un peintre con-

piedistallo di una fastosa crinolina. Mi sia consentito, ora,
per brevita, di citare un frammento in versi in cui ho tentato
non di illustrare, ma di rendere il sottile piacere racchiuso in
questa figurina, quasi come un lettore scrupoloso che im-
bratta a matita i margini del proprio libro:

Fiera, come un essere vivo, dell’alta sua statura
col suo serto di fiorij, il fazzoletto e i guanti

ella ha la grazia molle e disinvolta

di una magra civetta dai modi stravaganti.

Si e mai visto danzare piu esile vitino?

La sua veste ampia e ricca, di misura regale,
ricade copiosa su uno scarno piedino,

calzato, quasi bel fiore, tra i suoi fiocchi di gale.

Il merletto che ondeggia sull’orlo delle clavicole,

al modo di lascivo ruscello che alla roccia si vuole strusciare,
difende pudico dalle beffe ridicole

le funebri grazie che ama celare.

I suoi occhi profondi sono vuoto e tenebre,
e il teschio, di fiori ad arte truccato,
languido oscilla su fragili vertebre.

Oh l'incanto del niente folle agghindato!

Quelli posson chiamarti una caricatura,

che non intendono, amanti ebbri carnali,
I'eleganza indicibile dell'umana ossatura.

Tu rispondi, o gran scheletro, ai miei gusti fatali!

Vieni a turbare, col tuo ghigno possente,
la festa della vita...?

Credo proprio, caro amico, che possiamo fermarci a questo
punto; perché anche citando nuovi esempi, non troverei se
non altre prove inutili a sostegno dell'idea principale che ha
ispirato il mio lavoro sin dall’inizio, cioe che i talenti piu in-
gegnosi e piu costanti non possono surrogare il gusto del
grande e il sacro furore dell'immaginazione. Da qualche an-
no, si & preso gusto a criticare, piu di quanto sia lecito, uno
dei nostri amici piu cari; ebbene! io sono di quelli che con-
fessano, senza arrossire, che, quale che sia I'abilita dispiega-
ta di anno in anno dai nostri scultori, non trovo nelle loro
opere (dopo la scomparsa di David) il piacere immateriale
che mi hanno dato cosi sovente i sogni tumultuosi, anche se
incompiuti, di Auguste Préault.

Ciascuno puo sciogliere il quesito a suo grado, secondo che
I'indole lo porti a preferire 'abbondanza prolifica, raggiante,
quasi gioviale, di Rubens, la dolce maesta e I'ordine simme-
trico di Raffaello, il colore paradisiaco e come meridiano di
Veronese, la severita austera e tesa di David, o la facondia
drammatica e quasi letteraria di Lebrun.

Ma allora, signore, dira Lei sicuramente, qual & mai questo
non so che di misterioso che Delacroix, per la gloria del no-
stro secolo, ha espresso meglio di chiunque altro?e
I'invisibile, & I'impalpabile, ¢ il sogno, & i nervi, 'anima; e De-
lacroix lo ha fatto, - faccia attenzione, - signore, senz’altri
mezzi che il contorno e il colore; lo ha fatto meglio di tutti; lo
ha fatto con la perfezione di un pittore assoluto, col rigore di



sommé, avec la rigueur d'un littérateur subtil, avec
I'éloquence d’'un musicien passionné. C’est, du reste, un des
diagnostics de I'état spirituel de notre siécle que les arts as-
pirent, sinon a se suppléer I'un I'autre, du moins a se préter
réciproquement des forces nouvelles. [LVD; 424]

L’'ceuvre de Delacroix m’apparaitquelquefoiscomme une
espéce de mnémotechnie de la grandeur et de la passion na-
tive de 'homme universel. [LVD; 425]

Il m’est arrivé plus d'une fois, en le regardant, de réver des
anciens souverains du Mexique, de ce Montézuma dont la
main habile aux sacrifices pouvait immoler en un seul jour
trois mille créatures humaines sur l'autel pyramidal du So-
leil, ou bien de quelqu’un de ces princes hindous qui, dans
les splendeurs des plus glorieuses fétes, portent au fond de
leurs yeux une sorte d’avidité insatisfaite et une nostalgie
inexplicable, quelque chose comme le souvenir et le regret
de choses non connues. Observez, je vous prie, que la cou-
leur générale des tableaux de Delacroix participe aussi de la
couleur propre aux paysages et aux intérieurs orientaux, et
qu’elle produit une impression analogue a celle ressentie
dans ces pays intertropicaux, ou une immense diffusion de
lumiere crée pour un ceil sensible, malgré I'intensité des tons
locaux, un résultat général quasi crépusculaire. [LVD; 440]

un letterato sottile, con 'eloquenza di un musicista appas-
sionato. D’altronde, uno dei segni dello stato intellettuale del
nostro secolo & che le arti ispirano, se non a surrogarsi, al-
meno a scambiarsi vicendevolmente nuove energie.

L’opera di Delacroix mi appare talvolta come una sorta di
mnemotecnica della grandezza e della passione nativa
dell'uvomo universale.

Pill di una volta mi & occorso, mentre lo guardavo, di fanta-
sticare intorno agli antichi sovrani del Messico, a quel Mon-
tezuma la cui mano esperta nei sacrifici poteva immolare in
un solo giorno tremila esseri umani sull’altare a piramide del
Sole, oppure a qualcuno dei quei principi indu che, tra gli
splendori delle feste piu superbe, portano in fondo agli occhi
una sorta di cupidigia inappagata e un’inspiegabile nostalgia,
qualcosa come il ricordo e il rimpianto di cose sconosciute.
Noti, La prego, come anche il colore generale dei quadri di
Delacroix partecipi del colore proprio dei paesaggi e degli
interni orientali, producendo un’impressione analoga a quel-
la provata nei paesi tropicali, ove un'immensa dilatazione di
luce crea per un occhio sensibile, nonostante l'intensita dei
toni locali, un effetto d'insieme quasi crepuscolare.



