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Il violino di Cervarolo appartenente ad una famiglia del paese si e salvato da
un incendio durante la guerra ed e divenuto il simbolo di una resistenza civile.



Si stava rivelando un autunno particolarmente clemente: nonostante le
temperature ancora miti si alzo una brezza cosi leggera che ricordava la
spensieratezza dell’estate ma era il primo segno dell'inverno ormai alle porte.
Grandi nuvole nere allimprovviso comparvero, offuscando la luce della
giornata, e la sera aumentava anche un senso di malinconia e tristezza che
rendeva questo periodo di pandemia ancora piu opprimente per me e per la
nonna. Nonna Clelia, che mi sedeva accanto, inizio a raccontare a voce bassa:
lontani ricordi di una vita passata affioravano uno dopo l'altro nella sua mente.
Ero bimba e mi trovavo, inizid la nonna, nella grande cucina, seduta sulla
vecchia panca in legno, quando improvvisamente qualcuno busso alla porta.
Lo fece in maniera talmente violenta e irruente che ebbi un sobbalzo. Mio
padre si diresse con passo pesante verso la porta. La tensione era alta. Due
uomini in divisa chiedevano insistentemente le fedi nuziali: tutti dovevano
contribuire alla raccolta dell’Oro per la Patria, voluta da Mussolini per finanziare
la guerra e allargare I'impero coloniale in Africa, conquistando “un posto al
sole”. Mia madre, con rammarico, si sfild il suo unico gioiello e lo mise nella
mano dell’'uomo piu alto.

Nell’anno successivo, I'11 gennaio 1936, con dispiacere, dovetti dare I'addio a
mio fratello Dino, richiamato alle armi, a soli ventidue anni. La sua partenza per
I'Etiopia lascio un vuoto incolmabile nella casa e nei nostri cuori. Sentivo
terribilmente la sua mancanza, il suo profumo, le sue risate, ma soprattutto la
sua compagnia e il suo sostegno in qualunque momento. Il costante pensiero
che non sarebbe piu tornato incombeva su di noi. Non avevo mai pensato che
gualcuno o qualcosa riuscisse a separarci. Con la partenza di Dino la
situazione a casa era davvero cambiata e il papa si ritrovo da solo a gestire i
campi e la stalla, cosi che mi chiese di aiutarlo: a soli otto anni iniziai a sostituire
il lavoro di un uomo. All'alba ero gia in stalla, quindi a portare al pascolo le
pecore, poi c’era il pane da cuocere e I'acqua d’andare a prendere alla fontana.
Mi resi conto che il nostro misero guadagno non era sufficiente per sostenere
la famiglia. | raccolti a Cervarolo scarseggiavano e la miseria stava entrando
purtroppo anche nella nostra casa. Decisi, per questo, a soli quattordici anni di
andare a servizio a Milano. La nostalgia era tanta, le abitudini di una famiglia
signorile assai diverse da quelle di contadini montanari. Non capivo granché di
cio che mi veniva chiesto e allo stesso modo anch’io, parlando in dialetto, non
venivo spesso compresa. lo non avevo avuto la possibilita di continuare la
scuola e di istruirmi come i figli dei signori presso i quali prestavo servizio. | figli
si rivolgevano al padre secondo formule misteriose simili a un dialogo tra
sconosciuti. A tavola c’erano diverse portate e quasi sempre regnava il silenzio
o si discuteva di affari importanti. La nostalgia era tanta, cercavo di colmarla
con le lettere che mandavo alla mia famiglia appena potevo. Ero orgogliosa di
poter mandare, soprattutto, i miei primi guadagni a casa. Aspettavo con ansia
le loro risposte che mi informavano di quello che stava succedendo ai miei cari.



Lo sguardo della nonna si fece a un tratto piu cupo e solo dopo un lungo
silenzio riprese il racconto.

Era sera tardi quando intravidi, sotto la porta della mia camera, una busta
ingiallita, piu scura e, in qualche angolo, bruciacchiata. Il suo aspetto mi
insospetti e, preoccupata e incuriosita, la aprii velocemente strappandola.
Riconobbi subito la calligrafia di don Battista: era lui che, sotto dettatura, mi
rispondeva a nome della famiglia. Mi vennero subito le lacrime agli occhi e
iniziai a tremare con una tale violenza che fu un miracolo se riuscii a tenere
la lettera in mano. Anche nei paesi grossi e nei capoluoghi di provincia il
pericolo era incombente: nessuno era piu al sicuro. Tutti temevano “Pippo”,
'aereo che volando a bassa quota sganciava le bombe sulla citta. Ogni
rumore ci faceva sussultare, pronti a correre nei rifugi antiaerei. Spesso le
gambe tremavano e il cuore batteva forte, ma mi consolavo pensando che |l
mio paesino tra i monti, assai distante dalla citta, sarebbe stato risparmiato
da ogni calamita ..forse da tante, non da un incendio. Quella
lettera bruciacchiata, pero, mi toglieva ogni illusione: Cervarolo era in flamme
e anche la mia casa era bruciata. Don Battista non si dilungd molto ma
accenno solamente, in fondo alla lettera, che la mamma era rimasta ferita.
Per giorni ripensai soprattutto alle sue condizioni e a tuttii ricordi andati
perduti, ridotti in cenere.

Il racconto si interruppe e lo sguardo assente della nonna mi fece capire che
era ancora immersa in quei lontani e dolorosi ricordi. Anch’io, rispettandola,
rimasi per un po’ in silenzio accarezzandole la mano.

Era I'estate del ‘43, riprese, quando iniziai ad avvertire un cambiamento.
Durante i pasti della famiglia, infatti, non regnava piu I'abituale compostezza,
ma dai discorsi traspariva un crescente smarrimento. In quanto domestica, non
mi era consentito chiedere spiegazioni e solo in seguito, attraverso i giornali
che giravano per casa, seppi che era avvenuto un fatto importante riguardante
la politica: il duce era stato destituito. In famiglia la tensione era palpabile e
anch’io capivo che la situazione rapidamente stava evolvendo verso la
tragedia. Fu pit 0 meno in questo stesso periodo che mi giunse da casa la
notizia che non si erano perse le tracce di mio fratello. Questa notizia mi getto
in uno stato di angoscia e tormento, finché anni dopo, quando riusci a tornare,
mio fratello ci rivelo di essere stato in un campo di lavoro. In seguito alla caduta
dello stato fascista con l'armistizio dell'8 settembre 1943 [ltalia era
diventata avversaria della Germania. Questo clamoroso evento aveva gettato
tutto il nostro paese nell’anarchia e il re era scappato a Brindisi lasciando
I'esercito allo sbando e per questo Dino fu catturato dai tedeschi. In quei mesi
estremamente incerti nel nostro Appennino nascevano le prime organizzazioni
di resistenza capeggiate da alcuni antifascisti. La mia vita milanese di allora
non ne rimase indenne e temetti il peggio anche per il mio piccolo paese tra i



monti. | miei timori non erano infondati: a marzo del ‘44 gli abitanti di Cervarolo
furono accusati dai tedeschi di nascondere dei partigiani. Cosi, quando un paio
di settimane dopo ricevetti una lettera, purtroppo il contenuto confermo i miei
atroci sospetti: la prima cosa di cui mi accorsi fu la diversa grafia con cui era
mi era annunciato che tutti gli uomini del paese erano stati portati in piazza e
fucilati, compresi don Battista e mio papa.

A quel punto la nonna si blocco e vidi il dolore nei suoi occhi nel raccontare la
morte del padre Franco. Decisi cosi di prendere un fazzoletto di stoffa e
asciugarle le lacrime. La nonna prosegui la storia.

Solo quando tornai a casa, conobbi dettagli sulla morte del mio papa e che le
ultime lettere, molto piu sintetiche e scorrette, mi erano state inviate da Luigia,
la domestica di don Battista. Lei era l'unica donna del paese in grado
di scrivere, poiché, vivendo con il curato, I'aveva spesso visto all’opera e |l
curato aveva deciso di insegnarle alcune delle parole piu comuni, che erano
poi diventate frasi piu articolate. Alla morte di don Battista, ricordatasi delle
varie lettere scritte dal sacerdote, decise di assumersi lei il compito
di continuare le corrispondenze. Fui costretta a convivere con questa
agghiacciante verita e con il pensiero del silenzio di Dino. La primavera del ‘45
porto la notizia tanto aspettata: la fine della guerra e di vent’anni di dittatura. Il
25 Aprile in molte citta si fece festa per la Liberazione e anch’io potei fare
ritorno a casa.

Era una fredda giornata di gennaio del ‘46, ma a scaldarla fu l'inaspettato
ritorno di Dino che, dopo dieci anni trascorsi lontano da casa, era anche lui
finalmente riuscito a fare ritorno tra noi. | primi giorni furono difficili poiché mio
fratello restava trincerato in un silenzio livido che contrastava con la nostra
euforia e con la nostra curiosita, ma tacevamo per rispettare il suo bisogno di
riprendersi da quello che aveva vissuto durante la prigionia in Germania. La
sua determinazione e speranza di voltare pagina si espressero nella ripresa
dell'attivita nella stalla interrotta dalla morte del papa. Il desiderio di
ricominciare, di ricostruire la propria vita spezzata dal turbinio della storia era
un sentimento comune, soprattutto nei giovani che ambivano ad un
futuro migliore. L’ltalia, perd, necessitava di una vera rinascita politica dai
tragici errori del recente passato e questa poteva avvenire solo attraverso la
consultazione popolare: il referendum Monarchia o Repubblica del 2 giugno
1946. Ricordo molto bene quel giorno perché fu la prima volta che Dino porto
con sé me e la mamma a votare. Ma soprattutto era la prima volta che lo Stato
avrebbe ascoltato anche la volonta delle donne, non piu solo figlie, mogli, madri
della patria, ma finalmente cittadine! Fu in quell’occasione precisa che avvertii
I'orgoglio dell'indipendenza, molto piu degli anni di salario nella grande citta del
Nord. Quel giorno impiegai molta cura a prepararmi. Per I'occasione mi truccai
applicando per la prima volta il mio rossetto rosa pastello comprato a Milano
con il mio lavoro di domestica ed indossai un fresco vestito a fiori che mi ero



fatta confezionare da un’altra donna lavoratrice di un paese vicino: cosi vestita
a festa, qualche anno piu tardi, mi sarei sposata con tuo nonno. Arrivata in
prossimita dei seggi elettorali ero molta emozionata e cio che mi stupi di piu fu
vedere anche le donne tra quella piccola folla. Una decina di giorni dopo si
seppero i risultati del Referendum e venne proclamata la Repubblica italiana.
Andai in paese per portare il latte al caseificio e per ritirare il giornale.
Sfogliando le pagine e leggendo tra gli eletti al’Assemblea Costituente anche
il nome di una donna reggiana, Nilde lotti, diventata in seguito presidentessa
della Camera dei Deputati, provai I'orgoglio di un’eredita portata avanti in una
conquista memorabile: Reggio Emilia, culla del Tricolore e di cittadine
repubblicane. La Costituzione entrd poi in vigore il primo gennaio del 48 e
nell’articolo 11 i padri costituenti proclamano il rifiuto della guerra con queste
parole: <<L’ltalia ripudia la guerra come strumento di offesa alla liberta degli
altri popoli e come mezzo dirisoluzione delle controversie internazionali;
consente...ad un ordinamento che assicuri la pace e la giustizia fra le
Nazioni>>.

La nonna stava recitando a memoria la sua preghiera laica, imparata tanto
tempo prima e su cui I'eta aveva operato alcuni tagli. In quel momento chiesi
alla nonna se la scelta che il popolo italiano aveva fatto fosse stata la migliore.
La nonna mi spiego che la Repubblica era nata per fare memoria preventiva
delle terribili guerre e funzionava come una sorta di vaccino anti dittatura
tanto piu efficace se somministrato, piu che a sudditi fedeli, a cittadine e a
cittadini consapevoli del diritto di esprimere la propria opinione.

Nel periodo di guerra mi sentivo sola, proprio come in questo momento, in
cui la pandemia mi fa ritrovare alcune sensazioni e rivivere certi momenti:
cosi come si soffriva allora, anche oggi, dopo decenni di sviluppo economico
e di progresso culturale, stiamo imparando ad affrontare avversita, che
sconvolgono la nostra quotidianita, morte e solitudine, che oggi, come allora,
ci hanno portato via persone innocenti, togliendo anche la possibilita di dar
loro un ultimo saluto. La guerra come il Covid ha portato anche alla riscoperta
di valori che davamo per scontati, per esempio la socialita di giovani e anziani
e I'importanza del servizio sanitario pubblico.

Il voto delle donne e la nascita della Repubblica hanno scritto un capitolo
fondamentale nella storia italiana della democrazia e dell’'uguaglianza.

E importante soprattutto che voi giovani continuiate a ricordare avvenimenti
tragici del passato perché sulla vostra sensibilita e consapevolezza
costruirete la societa futura.

E nello sconforto e nella precarieta ricordatevi che, dopo la guerra, € rifiorita la
Res publica.

<<leuniche armei che approvo-io-sono-nobili e incruents:
lo-sciopero-e il voto=>, don Lorenzo Milani
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RESOCONTO

Ho proposto questo concorso alla fine di novembre pubblicandone il bando su
classroom e alcune ragazze hanno raccolto subito di buon grado la sfida alla
loro naturale timidezza e riservatezza. La possibilita di cimentarsi con una
storia scritta, progettata e realizzata in squadra, ha ‘contagiato’ dopo poco
anche altre compagne: si e costituito spontaneamente un gruppo di 9 ragazze
in una classe prevalentemente femminile di 24 studenti, divisi in due sezioni
solo nelle discipline di lingue straniere moderne. Le ragioni della scelta sono
riconducibili ai racconti orali raccolti da nonne, a percorsi della memoria radicati
e coltivati nella cultura appenninica, alloccasione di reagire alla chiusura della
scuola in presenza imposta dallemergenza sanitaria. La nostra scuola
superiore, il cui liceo € dedicato ad un giovane partigiano, rappresenta ancora
il primo luogo di aggregazione giovanile, di uscita da paesi disseminati nella
nostra montagna e questa iniziativa e stata recepita non come gara con scuole
lontane o di grandi centri, ma come laboratorio condiviso, pur in remoto, per
consolidare 'amicizia interrotta bruscamente gia nel secondo quadrimestre del
loro primo anno di scuola superiore. Altrettanto spontaneamente mi hanno
comunicato ben presto I'intenzione di inventare una storia al femminile in un
periodo storico significativo per il nostro territorio e vivo ancora nelle voci dei
testimoni, hanno costituito una chat e si sono incontrate dopo Natale su
classroom due volte alla settimana per raccogliere e consultare le fonti, ideare
e scrivere insieme; hanno sospeso in corrispondenza della conclusione del
quadrimestre tornato in presenza al 50%. Ho incoraggiato e seguito
I'elaborazione formale del racconto e ho richiesto la consulenza di una storica
locale, la prof.ssa Cleonice Pignedoli, per il reperimento delle fonti di una
materia non direttamente contemplata dai programmi di Italiano e Storia del
secondo anno. Il racconto elabora, pero, informazioni, riflessioni,
suggestioni raccolte proprio nello svolgimento del percorso didattico. Il collega
di Storia ha approfondito gli ordinamenti giuridico-politici dell’antica Atene e



dell’antica Roma confrontati alle democrazie moderne. In Italiano quest’anno
ho sviluppato il tema della legalita, della giustizia, del meccanismo del capro
espiatorio attraverso approfondimenti di Educazione civica ispirati all’analisi e
alla lettura del romanzo manzoniano. Ci siamo occupati in classe di romanzo
storico, di scrittura del verosimile, di narrazione di processi: La chimera di
Vassalli, vicina alla Storia della colonna infame e creata dal medesimo sonno
della ragione, dal pregiudizio fonte di terribili discriminazioni anche nei processi
dell’lnquisizione ad altre “eccellentissime streghe” conservati nelle carte
dell’Archivio di Stato di Modena. Tra le proposte testuali alla classe, premesse
feconde a questo lavoro sono risultate anche la biografia romanzata del
magistrato Giovanni Falcone e la storia filmica di Giuseppe Impastato, a cui e
dedicata la via della nostra scuola, figure esemplari accomunate dall'impegno
civile di lotta ad una mentalita, prima ancora che all’organizzazione criminale,
che mistifica il diritto come favore e il dovere come privilegio.

Il cammino di nonna Clelia, quindi, parte da lontano, nel tempo e nello spazio,
dalle donne che subiscono e affrontano la guerra ad Ilio e nell’antico Lazio; fa
tesoro di incontri e vicende solo apparentemente eterogenei; € il cammino che
abbiamo ripercorso il 6 dicembre del 2019, quando ancora si potevano
effettuare uscite d’istruzione, e, valicando I'’Appennino, lungo il Sentiero della
Costituzione che arriva alla scuola di Barbiana abbiamo ascoltato e ragionato
non di cittadinanza astratta, ma di ragazzi di ‘periferia’ discriminati, poi
trasformati in “cittadine e cittadini sovrani”.

E diventa esemplare la ‘guerra’ di nonna Clelia costretta a migrare dalla
montagna in una citta industrializzata, a subire separazioni, umiliazioni,
perdite, atroci eventi, in particolare I'eccidio di Cervarolo del 24 Marzo 1944
€SS0 inaugura, purtroppo, lungo la Linea Gotica tra il modenese e il reggiano
le rappresaglie naziste sulla popolazione civile che chiede giustizia in un
processo istruito dal Tribunale militare di Verona nel 2009 e approdato, dopo
67 anni dai fatti incriminati, alla condanna a sette ergastoli di sette ufficiali
nazisti, di cui gli ultimi due morti nei mesi scorsi, senza aver fatto un giorno di
carcere. Ma le speranze di una societa piu giusta e libera dalla miseria,
dall'ignoranza e dalla guerra accompagnano la giovane Clelia, bella come una
sposa, nella cabina elettorale. E sue nipoti d’adozione si dichiarano le giovani
autrici che hanno trovato nella scuola e anche in questa iniziativa il riscatto di
una vita limitata fortemente dalla pandemia e la loro piccola resistenza civile.
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