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Il violino di Cervarolo appartenente ad una famiglia del paese si è salvato da 
un incendio durante la guerra ed è divenuto il simbolo di una resistenza civile.  

 

 



Si stava rivelando un autunno particolarmente clemente: nonostante le 
temperature ancora miti si alzò una brezza così leggera che ricordava la 
spensieratezza dell’estate ma era il primo segno dell’inverno ormai alle porte. 
Grandi nuvole nere all’improvviso comparvero, offuscando la luce della 
giornata, e la sera aumentava anche un senso di malinconia e tristezza che 
rendeva questo periodo di pandemia ancora più opprimente per me e per la 
nonna. Nonna Clelia, che mi sedeva accanto, iniziò a raccontare a voce bassa: 
lontani ricordi di una vita passata affioravano uno dopo l’altro nella sua mente.   

Ero bimba e mi trovavo, iniziò la nonna, nella grande cucina, seduta sulla 
vecchia panca in legno, quando improvvisamente qualcuno bussò alla porta. 
Lo fece in maniera talmente violenta e irruente che ebbi un sobbalzo. Mio 
padre si diresse con passo pesante verso la porta. La tensione era alta. Due 
uomini in divisa chiedevano insistentemente le fedi nuziali: tutti dovevano 
contribuire alla raccolta dell’Oro per la Patria, voluta da Mussolini per finanziare 
la guerra e allargare l’impero coloniale in Africa, conquistando “un posto al 
sole”. Mia madre, con rammarico, si sfilò il suo unico gioiello e lo mise nella 
mano dell’uomo più alto.  
 

Nell’anno successivo, l’11 gennaio 1936, con dispiacere, dovetti dare l’addio a 
mio fratello Dino, richiamato alle armi, a soli ventidue anni. La sua partenza per 
l’Etiopia lasciò un vuoto incolmabile nella casa e nei nostri cuori. Sentivo 
terribilmente la sua mancanza, il suo profumo, le sue risate, ma soprattutto la 
sua compagnia e il suo sostegno in qualunque momento. Il costante pensiero 
che non sarebbe più tornato incombeva su di noi. Non avevo mai pensato che 
qualcuno o qualcosa riuscisse a separarci. Con la partenza di Dino la 
situazione a casa era davvero cambiata e il papà si ritrovò da solo a gestire i 
campi e la stalla, così che mi chiese di aiutarlo: a soli otto anni iniziai a sostituire 
il lavoro di un uomo. All’alba ero già in stalla, quindi a portare al pascolo le 
pecore, poi c’era il pane da cuocere e l’acqua d’andare a prendere alla fontana. 
Mi resi conto che il nostro misero guadagno non era sufficiente per sostenere 
la famiglia. I raccolti a Cervarolo scarseggiavano e la miseria stava entrando 
purtroppo anche nella nostra casa. Decisi, per questo, a soli quattordici anni di 
andare a servizio a Milano. La nostalgia era tanta, le abitudini di una famiglia 
signorile assai diverse da quelle di contadini montanari. Non capivo granché di 
ciò che mi veniva chiesto e allo stesso modo anch’io, parlando in dialetto, non 
venivo spesso compresa. Io non avevo avuto la possibilità di continuare la 
scuola e di istruirmi come i figli dei signori presso i quali prestavo servizio. I figli 
si rivolgevano al padre secondo formule misteriose simili a un dialogo tra 
sconosciuti. A tavola c’erano diverse portate e quasi sempre regnava il silenzio 
o si discuteva di affari importanti. La nostalgia era tanta, cercavo di colmarla 
con le lettere che mandavo alla mia famiglia appena potevo. Ero orgogliosa di 
poter mandare, soprattutto, i miei primi guadagni a casa. Aspettavo con ansia 
le loro risposte che mi informavano di quello che stava succedendo ai miei cari. 



Lo sguardo della nonna si fece a un tratto più cupo e solo dopo un lungo 
silenzio riprese il racconto.  
  

Era sera tardi quando intravidi, sotto la porta della mia camera, una busta 
ingiallita, più scura e, in qualche angolo, bruciacchiata. Il suo aspetto mi 
insospettì e, preoccupata e incuriosita, la aprii velocemente strappandola. 
Riconobbi subito la calligrafia di don Battista: era lui che, sotto dettatura, mi 
rispondeva a nome della famiglia. Mi vennero subito le lacrime agli occhi e 
iniziai a tremare con una tale violenza che fu un miracolo se riuscii a tenere 
la lettera in mano. Anche nei paesi grossi e nei capoluoghi di provincia il 
pericolo era incombente: nessuno era più al sicuro. Tutti temevano “Pippo”, 
l’aereo che volando a bassa quota sganciava le bombe sulla città. Ogni 
rumore ci faceva sussultare, pronti a correre nei rifugi antiaerei. Spesso le 
gambe tremavano e il cuore batteva forte, ma mi consolavo pensando che il 
mio paesino tra i monti, assai distante dalla città, sarebbe stato risparmiato 
da ogni calamità ...forse da tante, non da un incendio. Quella 
lettera bruciacchiata, però, mi toglieva ogni illusione: Cervarolo era in fiamme 
e anche la mia casa era bruciata. Don Battista non si dilungò molto ma 
accennò solamente, in fondo alla lettera, che la mamma era rimasta ferita. 
Per giorni ripensai soprattutto alle sue condizioni e a tutti i ricordi andati 
perduti, ridotti in cenere.  

  

Il racconto si interruppe e lo sguardo assente della nonna mi fece capire che 
era ancora immersa in quei lontani e dolorosi ricordi. Anch’io, rispettandola, 
rimasi per un po’ in silenzio accarezzandole la mano.  

  

Era l’estate del ‘43, riprese, quando iniziai ad avvertire un cambiamento. 
Durante i pasti della famiglia, infatti, non regnava più l’abituale compostezza, 
ma dai discorsi traspariva un crescente smarrimento. In quanto domestica, non 
mi era consentito chiedere spiegazioni e solo in seguito, attraverso i giornali 
che giravano per casa, seppi che era avvenuto un fatto importante riguardante 
la politica: il duce era stato destituito. In famiglia la tensione era palpabile e 
anch’io capivo che la situazione rapidamente stava evolvendo verso la 
tragedia. Fu più o meno in questo stesso periodo che mi giunse da casa la 
notizia che non si erano perse le tracce di mio fratello. Questa notizia mi gettò 
in uno stato di angoscia e tormento, finché anni dopo, quando riuscì a tornare, 
mio fratello ci rivelò di essere stato in un campo di lavoro. In seguito alla caduta 
dello stato fascista con l’armistizio dell'8 settembre 1943 l’Italia era 
diventata avversaria della Germania. Questo clamoroso evento aveva gettato 
tutto il nostro paese nell’anarchia e il re era scappato a Brindisi lasciando 
l’esercito allo sbando e per questo Dino fu catturato dai tedeschi. In quei mesi 
estremamente incerti nel nostro Appennino nascevano le prime organizzazioni 
di resistenza capeggiate da alcuni antifascisti. La mia vita milanese di allora 
non ne rimase indenne e temetti il peggio anche per il mio piccolo paese tra i 



monti. I miei timori non erano infondati: a marzo del ‘44 gli abitanti di Cervarolo 
furono accusati dai tedeschi di nascondere dei partigiani. Così, quando un paio 
di settimane dopo ricevetti una lettera, purtroppo il contenuto confermò i miei 
atroci sospetti: la prima cosa di cui mi accorsi fu la diversa grafia con cui era 
mi era annunciato che tutti gli uomini del paese erano stati portati in piazza e 
fucilati, compresi don Battista e mio papà.  
 

A quel punto la nonna si bloccò e vidi il dolore nei suoi occhi nel raccontare la 
morte del padre Franco. Decisi così di prendere un fazzoletto di stoffa e 
asciugarle le lacrime. La nonna proseguì la storia. 

  

Solo quando tornai a casa, conobbi dettagli sulla morte del mio papà e che le 
ultime lettere, molto più sintetiche e scorrette, mi erano state inviate da Luigia, 
la domestica di don Battista. Lei era l’unica donna del paese in grado 
di scrivere, poiché, vivendo con il curato, l’aveva spesso visto all’opera e il 
curato aveva deciso di insegnarle alcune delle parole più comuni, che erano 
poi diventate frasi più articolate. Alla morte di don Battista, ricordatasi delle 
varie lettere scritte dal sacerdote, decise di assumersi lei il compito 
di continuare le corrispondenze. Fui costretta a convivere con questa 
agghiacciante verità e con il pensiero del silenzio di Dino. La primavera del ‘45 
portò la notizia tanto aspettata: la fine della guerra e di vent’anni di dittatura. Il 
25 Aprile in molte città si fece festa per la Liberazione e anch’io potei fare 
ritorno a casa.  

Era una fredda giornata di gennaio del ‘46, ma a scaldarla fu l’inaspettato 
ritorno di Dino che, dopo dieci anni trascorsi lontano da casa, era anche lui 
finalmente riuscito a fare ritorno tra noi. I primi giorni furono difficili poiché mio 
fratello restava trincerato in un silenzio livido che contrastava con la nostra 
euforia e con la nostra curiosità, ma tacevamo per rispettare il suo bisogno di 
riprendersi da quello che aveva vissuto durante la prigionia in Germania. La 
sua determinazione e speranza di voltare pagina si espressero nella ripresa 
dell’attività nella stalla interrotta dalla morte del papà. Il desiderio di 
ricominciare, di ricostruire la propria vita spezzata dal turbinio della storia era 
un sentimento comune, soprattutto nei giovani che ambivano ad un 
futuro migliore. L’Italia, però, necessitava di una vera rinascita politica dai 
tragici errori del recente passato e questa poteva avvenire solo attraverso la 
consultazione popolare: il referendum Monarchia o Repubblica del 2 giugno 
1946. Ricordo molto bene quel giorno perché fu la prima volta che Dino portò 
con sé me e la mamma a votare. Ma soprattutto era la prima volta che lo Stato 
avrebbe ascoltato anche la volontà delle donne, non più solo figlie, mogli, madri 
della patria, ma finalmente cittadine! Fu in quell’occasione precisa che avvertii 
l’orgoglio dell'indipendenza, molto più degli anni di salario nella grande città del 
Nord. Quel giorno impiegai molta cura a prepararmi. Per l’occasione mi truccai 
applicando per la prima volta il mio rossetto rosa pastello comprato a Milano 
con il mio lavoro di domestica ed indossai un fresco vestito a fiori che mi ero 



fatta confezionare da un’altra donna lavoratrice di un paese vicino: così vestita 
a festa, qualche anno più tardi, mi sarei sposata con tuo nonno. Arrivata in 
prossimità dei seggi elettorali ero molta emozionata e ciò che mi stupì di più fu 
vedere anche le donne tra quella piccola folla. Una decina di giorni dopo si 
seppero i risultati del Referendum e venne proclamata la Repubblica italiana. 
Andai in paese per portare il latte al caseificio e per ritirare il giornale. 
Sfogliando le pagine e leggendo tra gli eletti all’Assemblea Costituente anche 
il nome di una donna reggiana, Nilde Iotti, diventata in seguito presidentessa 
della Camera dei Deputati, provai l’orgoglio di un’eredità portata avanti in una 
conquista memorabile: Reggio Emilia, culla del Tricolore e di cittadine 
repubblicane. La Costituzione entrò poi in vigore il primo gennaio del ‘48 e 
nell’articolo 11 i padri costituenti proclamano il rifiuto della guerra con queste 
parole: <<L’Italia ripudia la guerra come strumento di offesa alla libertà degli 
altri popoli e come mezzo di risoluzione delle controversie internazionali; 
consente…ad un ordinamento che assicuri la pace e la giustizia fra le 
Nazioni>>.  
 

La nonna stava recitando a memoria la sua preghiera laica, imparata tanto 
tempo prima e su cui l’età aveva operato alcuni tagli. In quel momento chiesi 
alla nonna se la scelta che il popolo italiano aveva fatto fosse stata la migliore.   
La nonna mi spiegò che la Repubblica era nata per fare memoria preventiva 
delle terribili guerre e funzionava come una sorta di vaccino anti dittatura 
tanto più efficace se somministrato, più che a sudditi fedeli, a cittadine e a 
cittadini consapevoli del diritto di esprimere la propria opinione.  
Nel periodo di guerra mi sentivo sola, proprio come in questo momento, in 
cui la pandemia mi fa ritrovare alcune sensazioni e rivivere certi momenti: 
così come si soffriva allora, anche oggi, dopo decenni di sviluppo economico 
e di progresso culturale, stiamo imparando ad affrontare avversità, che 
sconvolgono la nostra quotidianità, morte e solitudine, che oggi, come allora, 
ci hanno portato via persone innocenti, togliendo anche la possibilità di dar 
loro un ultimo saluto. La guerra come il Covid ha portato anche alla riscoperta 
di valori che davamo per scontati, per esempio la socialità di giovani e anziani 
e l’importanza del servizio sanitario pubblico. 

Il voto delle donne e la nascita della Repubblica hanno scritto un capitolo 
fondamentale nella storia italiana della democrazia e dell’uguaglianza. 

 È importante soprattutto che voi giovani continuiate a ricordare avvenimenti 
tragici del passato perché sulla vostra sensibilità e consapevolezza 
costruirete la società futura.   

E nello sconforto e nella precarietà ricordatevi che, dopo la guerra, è rifiorita la 
Res publica.   
 

  <<Le uniche armi che approvo io sono nobili e incruenti:  

lo sciopero e il voto>>, don Lorenzo Milani 
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RESOCONTO 

Ho proposto questo concorso alla fine di novembre pubblicandone il bando su 
classroom e alcune ragazze hanno raccolto subito di buon grado la sfida alla 
loro naturale timidezza e riservatezza. La possibilità di cimentarsi con una 
storia scritta, progettata e realizzata in squadra, ha ‘contagiato’ dopo poco 
anche altre compagne: si è costituito spontaneamente un gruppo di 9 ragazze 
in una classe prevalentemente femminile di 24 studenti, divisi in due sezioni 
solo nelle discipline di lingue straniere moderne. Le ragioni della scelta sono 
riconducibili ai racconti orali raccolti da nonne, a percorsi della memoria radicati 
e coltivati nella cultura appenninica, all’occasione di reagire alla chiusura della 
scuola in presenza imposta dall’emergenza sanitaria. La nostra scuola 
superiore, il cui liceo è dedicato ad un giovane partigiano, rappresenta ancora 
il primo luogo di aggregazione giovanile, di uscita da paesi disseminati nella 
nostra montagna e questa iniziativa è stata recepita non come gara con scuole 
lontane o di grandi centri, ma come laboratorio condiviso, pur in remoto, per 
consolidare l’amicizia interrotta bruscamente già nel secondo quadrimestre del 
loro primo anno di scuola superiore. Altrettanto spontaneamente mi hanno 
comunicato ben presto l’intenzione di inventare una storia al femminile in un 
periodo storico significativo per il nostro territorio e vivo ancora nelle voci dei 
testimoni, hanno costituito una chat e si sono incontrate dopo Natale su 
classroom due volte alla settimana per raccogliere e consultare le fonti, ideare 
e scrivere insieme; hanno sospeso in corrispondenza della conclusione del 
quadrimestre tornato in presenza al 50%. Ho incoraggiato e seguito 
l’elaborazione formale del racconto e ho richiesto la consulenza di una storica 
locale, la prof.ssa Cleonice Pignedoli, per il reperimento delle fonti di una 
materia non direttamente contemplata dai programmi di Italiano e Storia del 
secondo anno. Il racconto elabora, però, informazioni, riflessioni, 
suggestioni raccolte proprio nello svolgimento del percorso didattico. Il collega 
di Storia ha approfondito gli ordinamenti giuridico-politici dell’antica Atene e 



dell’antica Roma confrontati alle democrazie moderne. In Italiano quest’anno 
ho sviluppato il tema della legalità, della giustizia, del meccanismo del capro 
espiatorio attraverso approfondimenti di Educazione civica ispirati all’analisi e 
alla lettura del romanzo manzoniano. Ci siamo occupati in classe di romanzo 
storico, di scrittura del verosimile, di narrazione di processi: La chimera di 
Vassalli, vicina alla Storia della colonna infame e creata dal medesimo sonno 
della ragione, dal pregiudizio fonte di terribili discriminazioni anche nei processi 
dell’Inquisizione ad altre “eccellentissime streghe” conservati nelle carte 
dell’Archivio di Stato di Modena. Tra le proposte testuali alla classe, premesse 
feconde a questo lavoro sono risultate anche la biografia romanzata del 
magistrato Giovanni Falcone e la storia filmica di Giuseppe Impastato, a cui è 
dedicata la via della nostra scuola, figure esemplari accomunate dall’impegno 
civile di lotta ad una mentalità, prima ancora che all’organizzazione criminale, 
che mistifica il diritto come favore e il dovere come privilegio.  

Il cammino di nonna Clelia, quindi, parte da lontano, nel tempo e nello spazio, 
dalle donne che subiscono e affrontano la guerra ad Ilio e nell’antico Lazio; fa 
tesoro di incontri e vicende solo apparentemente eterogenei; è il cammino  che 
abbiamo ripercorso il 6 dicembre del 2019, quando ancora si potevano 
effettuare uscite d’istruzione, e, valicando l’Appennino, lungo il Sentiero della 
Costituzione che arriva alla scuola di Barbiana abbiamo ascoltato e ragionato 
non di cittadinanza astratta, ma di ragazzi di ‘periferia’ discriminati, poi  
trasformati in “cittadine e cittadini sovrani”.  

E diventa esemplare la ‘guerra’ di nonna Clelia costretta a migrare dalla 
montagna in una città industrializzata, a subire separazioni, umiliazioni, 
perdite, atroci eventi, in particolare l’eccidio di Cervarolo del 24 Marzo 1944: 
esso inaugura, purtroppo, lungo la Linea Gotica tra il modenese e il reggiano 
le rappresaglie naziste sulla popolazione civile che chiede giustizia in un 
processo istruito dal Tribunale militare di Verona nel 2009 e approdato, dopo 
67 anni dai fatti incriminati, alla condanna a sette ergastoli di sette ufficiali 
nazisti, di cui gli ultimi due morti nei mesi scorsi, senza aver fatto un giorno di 
carcere. Ma le speranze di una società più giusta e libera dalla miseria, 
dall’ignoranza e dalla guerra accompagnano la giovane Clelia, bella come una 
sposa, nella cabina elettorale. E sue nipoti d’adozione si dichiarano le giovani 
autrici che hanno trovato nella scuola e anche in questa iniziativa il riscatto di 
una vita limitata fortemente dalla pandemia e la loro piccola resistenza civile.  
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