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La ricoprono pennellate diluce, delicate come seta sulla sua pelle candida. Un fermaglio di
piume di pavone si perde fra la sua chioma di fuoco, fra i suoi pensieri sparsi. Se solo la gente
sapesse cos’ha veramente dentro. Quella vita, quel candore, lo smeraldo di occhi e piume,
una coperta di inganni finemente ricamata. Una bellissima bugia per nascondere I'oscurita
che I'avvolge. Una fiamma per scaldare I'acqua del Cocito che le scorre dentro.

| raggi di luna giocavano a nascondino con quelli della torcia del suo servitore. Si
rincorrevano sul suo collo marmoreo, esposto tra pelliccia e capelli corti; risalivano sul viso
in un gioco di ombre, poi scivolavano giu di nuovo, sul petto nudo e sottile, lungo le gambe
esili, fino alle caviglie.

Chiunque la vedesse in quelle serate I'avrebbe potuta scambiare per I'ennesimo leone di
Piazza San Marco, con il suo mantello di pelliccia, lo sguardo da predatore e il passo vellutato.
Le piaceva immaginarsi ed essere immaginata cosi: qualcosa di tanto attraente quanto
pericoloso, una sorta di Serpente nel paradiso terrestre che la circondava. Era una brava
aftrice, le piaceva fingere ma soprattutto adorava essere venerata dalle persone: voleva
disperatamente essere ricordata dal mondo, far si che ognuno potesse sentire la sua forza e
la sua bellezza anche dopo la sua morte. Aveva deciso di essere un fiore il cui profumo non
sarebbe mai svanito.

Ma non era una dolce rosa, né un niveo giglio, lei era un papavero: bello,
sanguigno e stupefacente.

La mattina del 10 giugno i preparativi erano ormai conclusi. Luisa sognava da mesil'apoteosi
del suo Teatro. Piazza San Marco pullulava di domestici frenetici nel trasportare decorazioni
di ogni tipo, dalle semplici candele alle ghirlande enormi da appendere ai portoni. La
Marchesa passeggiava per la piazza e, ciottolo per ciottolo, controllava minuziosamente che
ogni cosa fosse al proprio posto. Nella sua testa vi era gid fissa I'immagine del suo
spettacolare abito ad accompagnarla verso la pista da ballo su cui avrebbe proferito un
discorso tale da scolpire lei e la festa nella memoria dell’'ltalia intera. “Signora Casati” la
interruppe il servitore, costringendola a farla atterrare bruscamente da quel volo quasi
inverosimile. "Dove avete detto che desiderate posizionare i ghepardig”

“Ala ovest centrale, ovviamente. Chiunque passi deve poter rimirare i miei diletti.
Ricordatevii collari in diamante e le decorazioni a piuma di pavone, centrate al millimetro,
non posso certo permettermi una caduta di stile proprio nei loro riguardi.”

Dopo uno sguardo ammiccante al maggiordomo, seguito da un lieve inchino del servo,
avanzo verso la reggia, immediatamente accolta da un corteo di Naiadi. Si tolse la spessa
pelliccia e rimase nuda davanti al suo enorme specchio aureo, mentre veniva ricoperta da
softili fili d’argento, che le ancelle stavano sapientemente intrecciando assieme a delle stelle
dorate. Sulla sua schiena una gigantesca coda stellata di piume la rendeva l'astro piv
lucente di tutta Venezia. Nessuna tragedia, sinfonia o romanzo avrebbe potuto eguagliare
I'opera d'arte che Luisa stava inscenando: se stessa. | capelli acconciati, gli orecchini
scintillanti e il rosso sgargiante sulle labbra la facevano sentire potente e selvaggia, come
una lince nella foresta pronta a cacciare le sue prede. Menire I'eccentrico abito si
modellava sul suo corpo, e si sottometteva alle sue forme, lei ammirava estasiata il suo viso,
le sue curve, scomparire sotto drappi di seta ricamati, come un sipario calante. Ma lo
spettacolo era appena cominciato.

Gli invitati cominciarono ad arrivare allimbrunire: arfisti da ogni dove, dee terrene softili
come spighe di grano, perfino Veneri di Willendorf in tutta la loro morbidezza. Se qualcuno
avesse potuto contemplare la piczza dall'alto avrebbe potuto assistere al comporsi
prodigioso di chiome in movimento, abiti sgargianti e passione ne La Cittd che sale.

Era stupendo, ma alla Marchesa importava principalmente di due cose: essere ammirata e
stare con il suo divino Ariel. Decise di accoglierlo avvolgendolo immediatamente con la sua
presenza, accompagnata da due suoi leopardi, segugi fedeli del suo branco. Il loro era il
vero Amore: sfrenato e disinteressato, una forte amicizia fra due anime affini che non si
curavano di essere giudicate o di anteporre costume e decenza ai loro desideri. Non
dipendevano l'uno dall'altra, appesantiti da sentimenti inufili; si vivevano e si amavano



infensamente quando erano insieme, si pensavano con affetfto quando erano lontani ma
mai con malinconia: il loro era un amore di occasioni, una passione senza rimpianti.

I mondo aveva paura di loro: la Marchesa Casati e Gabriele D'Annunzio erano troppo per
qguell'epoca, il loro colore era troppo sgargiante e vivo per chi non era parte del loro dipinto.
Erano come sempre la coppia pivu sfarzosa e appariscente e, oltre all'ammirazione, una
tossica dose di invidia si celava ad ogni singolo incontro negli occhi spalancati e affascinati
degli ospiti, soprattutto da parte dei suoi altri amanti, esclusi.

La gente era ormai abituata a Muse eteree, ad angeli che ispiravano le menti degli artisti
con la loro perfezione. Credeva che le donne fossero dei sogni dai colori tenui, qualcosa di
lontano e inafferrabile, mentre lei non poteva sopportarlo: fra tutte queste donne-angelo
statuarie, non € forse piu seducente una fiamma dell'inferno, il fascino della dannazione?

Gli ospiti si divertivano a commentare la festa, I'alcol li inebriava e li rendeva disinibiti: le
donne si denudavano e diventavano soggetti perfetti per gli artisti, che sfruttavano le luci
soffuse e le spalline abbassate in un gioco di confrasti; alcuni avevano il cavalletto, aliri solo
foglio e carboncino, c'era chi faceva fotografie e chi osservava soltanto, imprimendosi nella
memoria il momento. La servitu portava a passeggio pavoni e ghepardi, conquistandosi
qualche momento di gloria. Bolle di sapone salivano fino al cielo e buffi contorsionismi la
divertivano; c'erano persino praticanti dell’occulto che facevano messe nere e sedute
spiritiche, ingaggiati appositamente per essere meno bravi di lei, che nel giro di qualche
settimana avrebbe dovuto dare sfoggio delle sue capacitd ad una messa nera organizzata
da lei stessa. Dopo essersi fatta ammirare da ogni partecipante era giunfo il momento di
sparire: cid che piu si desidera e siammira deve essere qualcosa di vagheggiato da lontano.
Dovevano assolutamente aprire quella che d'Annunzio amava chiamare "la scatolina
dove brilla la polvere”, ma secondo lei a volte la cruda veritd sapeva essere piu
attraente: pura e semplice cocaina, farina di stelle per farli brillare ancora di piu.

Si sentiva forte ed energica, come una splendida leonessa pronta a gettarsi sulla sua preda:
fiutava il suo desiderio, sentiva vibrare le sue risate tutt'attorno, mentre la stringevano in un
abbraccio dolcissimo. Il cuore batteva al ritmo dei tamburi di guerra, metteva in mostra le
zanne e gli lanciava sguardi talmente famelici da farlo cadere in ginocchio; totalmente
sottomesso a lei. Allora non era piu la forte Luisa, la predatrice fatale che ti attira nelllombra:
non le serviva piu essere una dea che ha paura di morire, un quadro col terrore di perdere
colore. Aveva la consapevolezza che le sarebbe bastato un solo sospiro per annientare il suo
dolce Ariel e questo la faceva sentire piu viva di quanto avrebbe potuto qualsiasi polvere di
qualsiasi scatolina. Non le serviva piu recitare il ruolo della predatrice, le bastava lasciarsi
andare all'euforia e ridere, ridere tanto, perché sotto sotto le piaceva (a volte bisogna aprire
le finestre per lasciar entrare I'aria buona). La musica che arrivava fioca dalla piazza li faceva
girare in fondo in un turbine di seta e polveri brillanti, le loro risate odoravano dei colori
dell’arcobaleno menfre la Marchesa lanciava una ad una le stelle del suo mantello come se
fosse la notfte di San Lorenzo. La stanza ruotava e loro con lei e fra quella silenziosa confusione
non smisero nemmeno un secondo di guardarsi. Cosi quelliniziale caccia era diventata una
lotta tra cuccioli che si mordicchiavano per gioco, che imitavano i grandi cosi come loro
iniziarono ad imitare i contorsionisti della festa.

Passarono il resto della notte e parte del giorno cosi: aridere, a divorarsi con lo sguardo

e a fondersi in un vortice confuso che aveva lo stesso profumo di due anime uguali.

I campanile rintocco le due e Gabriele apri gli occhi, accecato dallo spiraglio di luce che
passava tra quello che rimaneva delle tende. Chissd cos'era successo tra loro, non riusciva
proprio a ricordarlo. Era tardi e doveva andare ma si concesse qualche momento per
accarezzarla con gli occhi: era cosi inafferrabile, persino nel sonno. Gli era sempre piaciuto
paragonarla ad una fiamma: pericolosamente mutevole e altrettanto affascinante, calda
e sensuale, una luce viva di mille sftumature. Le ciocche rosse si riversavano come sangue
attorno al viso, il pesante frucco nero sbavato creava due braci di pece sulle guance e
proprio in quel momento fecero capolino due smeraldi che lo scrutavano confusi. Erano
belli, ma chi li osservava da vicino poteva scorgere ogni infedeltd in una crepa diversa, da
cui provava a farsi strada qualcosa di friste e scuro.



“Mia Coré, prima di scappare volevo farti questa proposta: le ristrutturazioni di Villa
Cargnacco sono quasi terminate, percio mi trasferird i. Seguimi e diventa la mia regina.”

La Marchesa perd non esitd minimamente a rispondere, con un tono di voce quasi scontato
e vagamente scortese: “Non € cio di cui ho bisogno™.

Quella reazione, per D' Annunzio sicuramente troppo istintiva e frettolosa, lo spense del tutto,
dalla testa ai piedi: sentiil sangue congelarsi ed ebbe I'impressione che si fermasse all’interno
delle sue vene. Non solo la Casafi non prese il suo tempo per pensarci, ma rispose
considerando protagonista della vicenda solamente sé stessa e non la relazione e il fuoco
che, ancora inspiegabilmente, era in bilico fra i due. E questo lo deluse infinitamente.

Era rimasto ferito da una pesante cannonata dritta al cuore e se ne ando, senza proferire
una parola, probabilmente perché quella di fuggire lontano dal cannone stesso era I'unica
opzione che il suo corpo considerava opportuna dopo circa un minuto di sospensione e di
incredulita.

A ripensarci non sapeva perché gli avesse risposto cosi, certamente alcol, droga e le poche
ore di sonno avevano avuto il proprio ruolo, ma c'era dell’altro: era come se si fosse sentita
in obbligo di farlo. Non poteva concedersi cosi totalmente a lui, doveva farlo penare prima
di lasciarlo vincere, doveva desiderarla a lungo prima di vederla apparire di nuovo. Eppure
si sentiva cosi in colpa. Non poteva dargliela vinta, per quanto lo desiderasse. Non poteva
dimostrarsi cosi umana. | giorni scorrevano lenti e per la prima volta sentiva precisamente |l
peso di ognuno di essi, sentiva ogni grammo della sua ostinazione, del suo orgoglio; non si
era mai dispiaciuta per queste cose: I'amore e gli amanti passano, il tfempo scorre, i rifiuti si
superano. Era passato un mese, voleva dirglielo per non rovinare quell’amicizia cosi speciale:
era abituato ad attenderla e a cercarla in un gioco confinuo, ma lei non lo aveva mai offeso,
aveva scherzato e si era fatta attendere, ma non lo aveva mai allontanato cosi brutalmente.

Dopo poco piu di due mesi si decise, doveva recarsi al Vittoriale di nascosto e sorprenderlo:
in questo modo avrebbe dimenticato I'accaduto, catalogandolo come il loro ennesimo
giochetto erotico. Per mantenere il gusto del mistero si sarebbe dovuta vestire
anonimamente, camuffarsi con le finte scialbe della vita comune: un vestito color carne e un
cappello a cloche sarebbero bastati a nasconderla sufficientemente. Arrivd a  Villa
Cargnacco e vi si infrodusse, silenziosa come la nofte. Le note di un pianoforte la
accarezzarono e la condussero su per delle scale, fino a una stanza chiusa: le dolci note del
pianoforte coprivano le voci ma lei riconobbe quella di Gabriele, mentre raccontava
qualcosa alla pianista: Luisa Baccara. Anche lei aveva amanti (frovava la monogamia
opprimente) ma il fatto che questa portasse il suo stesso nome la infastidiva: decise quindi di
mostrargli la vera Luisa.

Proprio quando stava per entrare, pronta ad enfrare in scena nonostante il pubblico non
fosse previsto, la musica si interruppe stonando.

“Come mi hai appena chiamata?!” senti dire da Luisa, con un sibilo pericoloso.

“Oh cara, perdonami, non avrei mai voluto chiamarti Corée, tu sei la mia piccola Smikrd,

lo sai che non vorrei mai...”

“Oh, lo so che non vorresti mail”

Un turbine di capelli rossi usci dalla porta, come un incendio quando si propaga: Entframbe
le donne erano livide, una per estrema gelosia, I'altra per essere stata scambiata. Lei era
unica. Era inconfondibilmente fuori da ogni tipo di persona perché non esisteva nessuno al
mondo in grado di avvicinarsi anche solo minimamente a lei, se non il suo Ariel. Eppure |ui
aveva osato dare il suo nome, la sua essenza, a un’altra donna.

D’Annunzio era aftterrito, i suoi occhi si muovevano come quelli di un animale in tfrappola da
una Luisa all’altra, cosi decise di chiedere pietd: si rivolse alla sua vera Core, la prese per le
braccia e sussurrd: “Tu sei unica lo sai, ma durante le tue lunghe assenze, mia cara Marchesa,
fingo che tu sia qui, con me. E’' facile, sai¢ Mi basta chiudere gli occhi, ecco, e quando
chiamano lei € come se fossimo assieme e..." un rivolo di sudore gli scese giu dalla tempia, lo
sguardo era febbrile, chissd cosa aveva preso.



Erano disgustate. Mentre lui indiefreggiava contro la finestra si trascinava dietro la
Marchesa, pietrificata da quella svolta totalmente inaspettata; si ricompose e fece |l
possibile per allontanarlo: voleva andarsene, oggi lui non meritava la sua presenza.

Lui continuava a biascicare scuse cercando di avvicinarsi a lei, eppure lei non era in grado
di sentirlo, era livida.

Nessuno poteva avere il suo nome. Nessuno si poteva paragonare a lei. Nessuno poteva brillare
con la sua stessa intensitd.

Cerc0 direspingerlo, di allontanare qualsiasi aggettivo che la rendesse anche

solo paragonabile ad una persona normale.

Gabriele, il suo Gabriele, perse I'equilibrio.

“Luisal?2”

E poi giu, dalla finestra all’erba.

Doveva essere enfrata la sorellina di Luisa, in silenzio.

Si guardarono, in silenzio. E la vera Coré scapp? in silenzio, come un'ombra dell’Ade.

Quella fu I'ultima volta che vidi la Marchesa. Tutto era cambiato, lontano e dimenticato.

Lei e le sue ricchezze piano piano svanirono nel nulla e di quello che vedevo nel mio sfarzoso
specchio non rimaneva che una donna, non piu una dea. L'ombretto nero sotto gli occhi si
sostitul con vere occhiaie e i capelli arancione sgargiante lasciarono il posto all’argento.
Anche il mio caro Ariel si era allontanato e qualche anno fa € sceso a dare un salutino a
Tristano, Paride e Alessandro. Il biglietto purtroppo era di sola andata, glielo ha assicurato
un'emorragia cerebrale. Sono sdraiata sul letto ma la mente non fa che viaggiare, sard per
questo terribile mal di testa. Ed eccomi di nuovo al Vittoriale, ma come mi mancano le mie
curve e i miei gioielli pregiati! E Invece ecco il mio Gabriele, cinque piani piU in basso. Al
tempi con Iui sul mio viso balenava un sorriso, ma ora ho un nodo allo stomaco che mi porta
a ripensare alle mie azioni. Penso e ripenso mentre il nodo comincia a salire, il mio cuore
passa da una polka a un lento valzer. Mi sembra quasi di sentirlo mentre mi recita versi,
interrotto dalle mie risate nei confronti dell’Inferno: “Solo I'arte € immortale, non preoccuparti
per le nostre anime! La tua sard al sicuro tra le pagine dei tuoi libri, issata sulla parola donna,
mentre la mia correrd fra una pennellata e I'altra, fermandosi solo per osservare lo sguardo
di chi ammirerd quanto fosse bello il suo corpo”. Eppure ora non ne sono piu cosi sicura: &
come se senfissi un vento che mi sferza. Fra tutti i versi d’amore che ho sentito nella vita,
I'unico che ora mi viene in mente & proprio dell’Inferno:

"Ei son tra I'anime piu nere;

diverse colpe giu li grava al fondo:

se tanto scendi, Id i potrai vedere.

Ma quando tu sarai nel dolce mondo,

priegoti ch'a la mente altrui mi rechi:

piU non ti dico e piu non tirispondo".

| sensi di colpa non saranno mai sanati perché mi & toccato lo stesso destino e il dolce
mondo mi ha gid abbandonata tempo fa. Alimeno il sangue che mi esce dalle orecchie

ritingerd di nuovo i miei capelli spenti. Finalmente, dopo anni, posso sentirmi di nuovo Luisa
Casati: un papavero sanguigno, bello e stupefacente.
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Ho pubblicato su classroom il bando del concorso proprio su sollecitazione indiretta delle
studentesse di una classe che ho incontrato lo scorso settembre e che, approdate al triennio,
soffrivano la rinuncia ad un approccio creativo alla disciplina per un taglio esclusivamente
scientifico e che temevano I'impostazione strutturata della prima prova dell’Esame di Stato
a cui € mia prassi didattica abituare gli studenti fin dalla terza classe. Il mio intervento si &
risolfo in un'approvazione del loro progetto apparentemente eccentrico rispetto al
programma d’italiano di quest’'anno, nella condivisione del piacere della scrittura che deve
poter esplorare spazi liberi dai femi imposti, in una parziale consulenza bibliografica e in una
revisione che ha apportato minime rettifiche formali in un impianto narrativo e una veste
stilistica di loro ideazione e confezione. Il mio contributo piU consistente & stato quello di
nutrire la loro curiositad attraverso ragionamenti su donne gentili che si ritrovano nella
campagna amena per sfuggire alla pandemia e per emanciparsi dalle costrizioni sociali, sul
potere catartico dell’affabulazione, sul dialogo vivificante tra voci anfiche e voci moderne:
motivi ispiratori sono stati colti dal processo alla letteratura istruito in classe, dall’arte di
novellatrici e uditrici discrete o di ‘milites gloriosi’ da bar, dagli epitaffi di Dante e di Masters
che raccontano I'amore, la donna, la bellezza, dal bisogno di Beatrice di ripensare il suo
ruolo di musa e di aspirare a quello di soggetto creativo nel monologo teatrale di Benni.
Queste le sollecitazioni elaborate in un ‘ritratto di signora’ che vive I'insanabile ambiguitd dei
personaggi letterari piu riusciti: dea e donna, domatrice e asservita allo stereotipo della
femme fatale, infatuata dell’ Arte ma prigioniera della Moda. Niente di piu lontano dalla
donna angelicata ma rispondente al bisogno delle ragazze diriscrivere un canone femminile
emblematico di una contemporaneitd votata al culto dell’esterioritd e al narcisismo. Le
studentesse nella citazione di versi danteschil’'hanno assunta a guida di un viaggio infernale,
da una selva popolata da fiere orrorose degne dei bestiari medioevali alla solitudine e al
silenzio di un segreto condiviso con la sua rivale omonima. La marchesa & stata aggiunta alla
galleria dantesca, dannata alla pece del suo rimmel e alle fiamme della sua chioma, al piu
terribile stingersi finale in cui la narratrice eterodiegetica di imprese epiche dei sensi si scopre
essere la voce autodiegetica, con il fiato appena di abbozzare una confessione. Le ragazze
hanno cercato separatamente il soggetto possibile del loro racconto e sono approdate a
lei, la Marchesa del primo Novecento che girava nuda per Venezia con i suoi felini feroci per
compagnia, e ne sono rimaste affascinate. Come dice Giulia, "in realtd e stata lei a trovarci
menire cercavamo una musa stravagante, ‘attiva’ e viva rispetto a tanta tradizione
letteraria: lei era il personaggio perfetto in cerca di giovani autrici”: Anche il periodo era
perfetto e la Belle '‘Epoque ha rappresentato la versione moderna del <<dolce mondo>>
che diversi dannati danteschi rimpiangono con impotfente nostalgia e la cui perdita
costituisce il tormento peggiore. La relazione con D'Annunzio e le storie sulle sue stranezze le
hanno del tutto convinte, una sorta di “ciliegina sulla torta”; di nuovo con parole loro. Inserita
nella chat e nel documento di scrittura inaugurato il 31 dicembre, posso atftestare la
progressiva familiaritd acquisita dalle ragazze con i loro personaggi che, negli scambi di
informazioni, apprezzamenti e consigli anche sulla scelta di aggettivi o paragoni, hanno
ribattezzato, in ossimoro rispetto ai vezzi onomastici del Vate, "Gabry” il poeta e la divina
marchesa “Cassy o Luisona”, la pasta sacra reliquia nel primo Bar Sport, pur di distinguerla
dall'alfra Luisa, la Baccara. Le ragazze hanno creato tra fase preparatoria e compositiva un
gioco plurilinguistico molto interessante e godibile. Le loro ricerche si sono tfradotte in uno stile
infonato alla protagonista del racconto. | lavori sono ripresi dopo la conclusione del
quadrimestre e il mese di marzo é stato dedicato interamente alla scrittura. Si sono divise le
parti e ognuna aggiornava il documento di scrittura. La storia ha preso avvio dall’abito che



hanno scelto di farle indossare alla festa e hanno discusso sulla possibilitd di caratterizzare il
racconto come un giallo, ad esempio con il furto di un oggetto ad una delle sue feste da
parte di un amante, o come monologo della caduta in rovina. Hanno optato per il secondo
ma sono comungue riuscite ad inserire una parte di giallo-azione per rendere la tframa piu
dinamica. Un vero e proprio laboratorio di scrittura creativa.
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https://it.wikipedia.org/wiki/La_citt%C3%A0_che sale

Gabiriele d’'Annunzio e storia del Vittoriale:
https://it.wikipedia.org/wiki/Galbriele D%27 Annunzio
https://www.vittoriale.it/gabriele-dannunzio
https://www.vittoriale.it/la-storia/

Papavero:

https://www.inherba.it/papavero-utilizzo-proprieta-e tradizione/
https://it.wikipedia.org/wiki/Papaver rhoeas
https://it.wikipedia.org/wiki/Papaver_somniferum

“Il volo dell’Arcangelo”:

https://brescia.corriere.it/notizie/cronaca/17 agosto 14/vittoriale-volo-finestra-d-annunzio-diventato-
giallo-47cba8de-80d8-11e7-a91b-263e95546556.shtml
https://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/1995/03/17/quando-il-vate-volo-dal-
balcone.html

https://www.dagospia.com/rubrica-2/media e tv/veni-vidi-vate-guerri-racconta-annunzio-segreto-sua-
amante-101795.htm
https://www.iltempo.it/cultura-spettacoli/2013/11/21/news/gabriele-dannunzio-e-il-volo-dellarcangelo-
che-ca mbio-la-storia-rischio-di-perdere-la-vita-si-penso-ad-un-attentato-in-realta-fu-spinto-da-una-
signora-importunata-915808/

Cocaina:
https://www.sanpatrignano.org/hai-bisogno-aiuto/info-droghe/cocaina/

Emorragia cerebrale:
https://www.my-personaltrainer.it/salute-benessere/emorragia-cerebrale.html

Smeraldo:
https://www.luxedo.it/news/smeraldi-e-scarpette-rosse/



https://www.vittoriale.it/gabriele-dannunzio

Luisa Baccara:

https://www.ilgazzettino.it/nordest/venezia/luisa baccara gabriele d annunzio ritratti veneziani-
5316259.html

https://www.vanillamagazine.it/lvisa-baccara-l-eterna-amante-di-gabriele-d-annunzio-2/
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