
ABBRACCIARE IL COLOMBRE 

Leggendo i testi di Buzzati, ci siamo chieste se esista un lieto fine, la possibilità di 

raggiungere la felicità, anche se “sporca” e non pienamente limpida. Ci siamo rifiutate di 

credere di essere destinati a un futuro cupo, contrassegnato da solitudine e desolazione, e di 

arrenderci di fronte ad una inappellabile sentenza di infelicità.  

C’è un modo per dirottare la direzione della nostra vita, del nostro treno, per ritrovarci 

in un posto che non sia il la riva del mare di piombo o la soglia del deserto dei Tartari? Per 

rispondere a questa domanda, ci siamo calate nei panni inusuali dei cercatori di pepite e, 

passando al setaccio vari testi, abbiamo cercato, con pazienza, di scovare degli spiragli di luce 

o delle vie di fuga dalla vita dei tanti. Con grande gioia, ricomponendo una serie di piccoli 

frammenti e assemblando un filo rosso le cui fibre sfilacciate sono percepibili soltanto ad una 

attenta lettura, abbiamo scoperto l’esistenza in Buzzati di una dimensione nascosta in filigrana, 

e che abbiamo interpretato come una “guida” personale al raggiungimento della felicità.  

Buzzati è un uomo che probabilmente questa felicità non l’ha mai raggiunta, o meglio, 

che ha compreso le regole del gioco della vita troppo tardi, quando i cancelli alle sue spalle 

erano già stati serrati. Tuttavia, vuole regalare a noi lettori la possibilità di essere felici e con 

un timido, enigmatico sorriso ha disseminato degli indizi nei suoi testi: spetta a noi trovarli e 

applicarli alla vita di tutti i giorni. Come Montale, nella poesia In limine (da Ossi di seppia) 

augura a ciascuno di noi Cerca una maglia rotta nella rete / che ci stringe, tu balza fuori, fuggi! 

Va’, per te l'ho pregato- ora la sete / mi sarà lieve, meno acre la ruggine…, così Buzzati ci 

prende per mano, come una mamma che non si sbaglia e augura al suo bambino troppo tardi 

per me, ma tu sì, tesoro (Il treno). 

La nostra tesina è dunque articolata in due parti: nella prima abbiamo analizzato i tratti 

salienti della concezione buzzatiana della vita, articolandole nelle sue fasi, a partire da uno 

stralcio de Il deserto dei Tartari per noi emblematico; nella seconda, invece, a partire 

dall’analisi de Il colombre, abbiamo delineato una piccola mappa per trovare qualche goccia 

di felicità. Essa consiste essenzialmente nell’individuazione, nella ricerca, nell’incontro e 

infine nell’abbraccio con il nostro personale colombre. 

PRIMA PARTE 

1. In cammino verso la riva del mare di piombo: la concezione della vita in Buzzati. 

ATTESA E ILLUSIONE 



Quando siamo bambini passiamo la vita immersi in un’attesa fiduciosa: la strada 

sembra infinita, gli anni scorrono lenti e con passo lieve, così che nessuno nota la loro 

partenza. Camminiamo con tranquillità, sostenuti dalla compagnia dagli amici, incoraggiati 

dalla benevolenza degli adulti. Si cammina placidamente, guardandosi con curiosità attorno, 

non c’è proprio bisogno di affrettarci, nessuno preme di dietro e nessuno ci aspetta, anche i 

compagni procedono senza pensieri, fermandosi spesso a scherzare. Dalle case, sulle porte, la 

gente grande saluta benigna, e fa cenno indicando l’orizzonte con sorrisi d’intesa; così il cuore 

comincia a battere per eroici e teneri desideri. Si assapora la vigilia delle cose meravigliose 

che ci attendono più avanti; ancora non si vedono, no, ma è certo, assolutamente certo che un 

giorno ci arriveremo (Il deserto dei Tartari). Vogliamo diventare grandi, costruirci una casa, 

fare carriera, stringere amicizie, innamorarci, realizzare ambiziosi progetti. Ad esempio, ne Il 

Colombre, il dodicenne Stefano Roi ha le idee molto chiare sul suo futuro e dichiara 

orgogliosamente al padre: Quando sarò grande, voglio andar per mare come te. E comanderò 

delle navi ancora più belle e grandi della tua.  

La vita ci offre un ventaglio di infinite possibilità (irrilevante se siano realizzabili o 

meno: erano padroni del Globo. Tutti re, imperatori, campioni del mondo, eroi, grandi 

esploratori, capitribù, guerrieri celebri, principesse, capitani di mare, stregoni. Possedevano 

regni, castelli, ferrovie, corazzate, velieri da diporto…, Stupidità dei bambini.). Ci anima il 

presentimento degli oceani, l’immensità del mondo (Non siamo più giovani); una schiera di 

treni è a nostra disposizione e nessuno ci ha ancora costretti a rispondere alla fatidica domanda 

Quel treno, prendi? Con quel treno, viaggi? (Direttissimo).  

 Certo, a volte siamo impazienti, sbuffiamo sonoramente sui libri di scuola perché l’ora 

di storia non finisce mai (Il nonno dice che). I nostri genitori e parenti ci incoraggiano a pensare 

in grande, ma noi siamo troppo piccoli per intuire che con le loro aspettative proiettano su di 

noi l’ombra ingombrante dei sogni che non sono riusciti a realizzare, senza tenere conto di ciò 

che siamo realmente. I nonni si vantano con gli amici dei loro nipotini: quella brava in italiano 

un giorno diventerà una scrittrice e quello portato per le materie scientifiche sarà un medico 

affermato (Il nonno dice che gli piacerebbe, quando sarò grande, che facessi il chirurgo, Il 

nonno dice che).  

CLAC 

Mentre stiamo camminando, a un certo punto, quasi istintivamente, ci si volta indietro 

e si vede che un cancello è stato sprangato alle spalle nostre, chiudendo la via del ritorno. 

Allora si sente che qualcosa è cambiato, il sole non sembra più immobile ma si sposta 

rapidamente, ahimè, non si fa in tempo a fissarlo che già precipita verso un fiume 



dell’orizzonte, ci si accorge che le nubi non ristagnano più nei golfi azzurri del cielo ma 

fuggono accavallandosi l’una sull’altra, tanto è il loro affanno; si capisce che il tempo passa 

e che la strada un giorno dovrà pur finire. (Il deserto dei tartari).  

Secondo Buzzati, nella vita di ciascuno c’è un certo punto, un preciso momento in cui 

all’improvviso, istintivamente, senza sapere perché, senza che sia accaduto un evento 

eccezionale o traumatico, semplicemente ci si volta indietro: allora la prospettiva della vita 

cambia radicalmente. Banale come il rumore di una porta che si chiude: finché di improvviso 

sentì un “clac”, segno che era scattata la serratura e l’uscio era quindi sigillato. E lui rimase 

là, col pettine alzato, e impallidì rapidamente. Il rumore fatto dalla porta gli disse infatti 

qualcosa di serio, come se, per esempio, la sua strada fosse terminata in quel preciso punto e 

da questo punto in avanti tutto sarebbe stato inutile. (…) E per alcuni la porta di casa non si 

chiude mai in questo modo, per altri invece sì, a sessanta sessantacinque anni; a lui invece era 

successo molto presto, evidentemente, dopo neanche quarant’anni di vita, dopo troppe 

speranze e pochi amori, quando il buono, avrebbe detto un osservatore imparziale, era appena 

incominciato. (Clac, da In quel preciso momento). 

DELUSIONE 

Dopo questo amaro risveglio, ecco che rimpianti ci mordono dolorosamente. Quanti 

treni abbiamo perso, quante opportunità abbiamo sprecato, quanti sogni sono rimasti sigillati 

nel cassetto! Stanchi, pavidi, demotivati, pigri; non ci siamo iscritti ad un concorso, abbiamo 

abbandonato l’università, rinunciato a un posto di lavoro, appallottolato la lettera d’amore per 

la persona che abitava nel nostro cuore.  

Come la madre che veglia sul suo bambino che dorme, vediamo dalla finestra il treno 

che passa con tutti i suoi finestrini illuminati, e gli chiediamo E se quel giorno ti avessi 

ascoltato? Se mi fossi lasciata portare? Ero bella allora. Forse la pelle sarebbe ancora liscia, 

non avrei questa faccia gialla, se ti avessi ascoltato. Sarei una signora, forse, e me ne andrei 

per la città in portantina riverita dai cavalieri. Tesoro, dove sarebbe la mamma se quel giorno 

fosse partita? Un signore buono la condurrebbe in carrozza e le accarezzerebbe le mani, tutte 

coperte di brillanti, (…), morbide e profumate come quelle della regina. E forse adesso non 

avrei la febbre che mi fa questo rombo in testa. Però tu non saresti nato. Ma io ho avuto paura, 

gli ho detto gli no, gli ho detto, e lui da quel giorno non si è fermato. Pensavo: un’altra volta 

se mai. Ed eccoci qua, piccolo mio, semplicemente non ho avuto fortuna. Siamo qui noi due, 

ecco tutto, e non c’è la carrozza né il bravo signore, e le mani sono diventate ruvide e grosse, 

le mani della regina (Il treno). 



Non avevamo nemmeno idea del perché stessimo andando in una certa direzione. Ora 

abitiamo in una casa confortevole, ma noi volevamo una baita sulle montagne!  Abbiamo aperto 

un bel negozio di mobili, ma noi volevamo diventare insegnanti di storia dell’arte! Nostro 

marito è un brav’uomo, ma noi eravamo più innamorati, furtivamente, del nostro compagno di 

classe! Chissà dove si trova adesso…  

Di tutto il vastissimo mondo che abbiamo lasciato indietro sono rimaste poche cose, 

pochissime, ruderi emergenti dalle sabbie (Congedo dalla nave). Quasi tutte le persone che 

camminavano con noi le abbiamo perse di vista: chi ha avuto un bambino, chi si è trasferito 

per lavoro e chi addirittura è morto. Perché ci annoiavamo così tanto a trascorrere del tempo 

con i nostri nonni, che adesso non ci sono più? Perché ci siamo ostinati ad allontanarci dai 

nostri genitori? Mentre rievoca l’ultimo viaggio della bara della madre nel furgone scuro che 

la condurrà al cimitero lontano, in un rarissimo testo autobiografico, Buzzati è perseguitato 

dall’eco di una voce. “Dino”. Tornavo indietro, “Ci sei a colazione?” “Sì”. E a pranzo?” (…) 

Dio mio, quanto innocente e grande e nello stesso tempo piccolo desiderio c’era nella 

domanda. (…) Ma io avevo appuntamenti cretini, avevo ragazze che non mi volevano bene e 

in fondo se ne fregavano altamente di me, e l’idea di tornare alle otto e mezzo nella casa triste, 

avvelenata dalla vecchiaia e dalla malattia, già contaminata dalla morte, mi repelleva 

addirittura, perché non si deve avere il coraggio di confessare queste orribili cose quando 

sono vere? “Non so” allora rispondevo”, telefonerò. E io sapevo che avrei telefonato di no (I 

due autisti).  

Abbiamo camminato senza guardare quello che avevamo intorno e non ci siamo mai 

accorti che il buono era indietro, molto indietro e noi ci siamo passati davanti senza sapere (Il 

deserto dei tartari). Affoghiamo nella mediocrità e ci sentiamo come il borghese stregato che 

con amarezza considerava come tutta la sua vita fosse andata così: niente in fondo gli era 

mancato ma ogni cosa sempre inferiore al desiderio, una via di mezzo che spegneva il bisogno, 

mai gli aveva dato piena gioia. Vorremmo tornare indietro per comprare la nostra baita e 

spiegare gli affreschi ai nostri alunni, ma non possiamo: chiudono a un certo punto alle nostre 

spalle un pesante cancello, lo rinserrano con velocità fulminea e non si fa in tempo a tornare. 

(Il deserto dei Tartari). 

Siamo costretti a continuare il cammino, non ci resta che vedere dove porta la strada. 

Ma siamo sempre più soli: intanto i compagni si perderanno di vista, qualcuno rimane indietro 

sfinito, un altro è fuggito innanzi, oramai non è più che un minuscolo punto all’orizzonte. I 

volti benevoli di chi ci guardava dalle finestre sono ora immobili, indifferenti, senza alcuna 

bontà e letizia. Siamo intrappolati in ingranaggio, destinati ad essere stritolati e perdenti nella 



competizione della vita: la gente, risvegliatasi prima di noi, corre affannosa e ci sorpassa per 

arrivare in anticipo, mentre alle nostre spalle si amplia il rombo della moltitudine che ci segue, 

sospinta dalla stessa illusione, ma ancora invisibile sulla bianca strada deserta (Il deserto dei 

tartari). Il tempo, che nell’età della giovinezza sembrava inesauribile, subisce una vertiginosa 

accelerazione e inizia a scandire avidamente la vita. Sulle montagne nevica, siamo nuovamente 

in inverno. Ancora ieri erano tutte scure, oggi sono candide fino a metà almeno. Fra poco 

diventeranno scure, a motivo del disgelo. Diventano bianche, poi nere, bianche nere bianche 

nere, non si fa in tempo a guardarle che hanno già cambiato colore. (Il nonno dice che). E 

ancora: Le pagine della vita, le ore, i mesi e i giorni astronomici si succedono con grande 

rapidità (In quel preciso momento). Come Stefano Roi, ci guardiamo allo specchio e ci 

accorgiamo un giorno di essere diventati vecchi, vecchissimi, soli e amaramente infelici. 

LA MORTE 

Nel frattempo, la truffa continua. Coltiviamo segretamente la speranza che, un giorno, 

il compagno di classe che abbiamo lasciato ci raggiunga e bussi alla nostra porta. Ma ciò non 

avviene, alla porta c’è sempre qualcun altro: ciononostante, ogni volta che sentiamo qualcuno 

bussare, in alcune profondità dell’animo ancora speriamo che ritorni. Invecchiando 

aspettiamo. Questo forse il motivo perché certe scampanellate alla porta, esattamente 

identiche alle altre, ci fanno battere il cuore (Venuto a cercarci). 

Continuiamo a camminare come se la strada non avesse fine. Ci illudiamo per una vita 

intera che la casa più bella o il lavoro più soddisfacente potrebbero renderci felici, ma non 

siamo mai sazi: infatti, gli uomini si affaticano, spendono, si fanno belli, girano dalla mattina 

alla sera e non riescono a capire perché sia così difficile essere contenti.  Si mettono in mente 

che la casa non è bella né grande abbastanza. Fanno ogni volta questa bella scoperta. E il 

giorno dopo si rimettono al lavoro. E soprattutto, si comportano come se dovessero rimanere 

nelle loro case in eterno, mentre invece dovranno sloggiare, presto o tardi, non ci sono 

eccezioni (La nuova casa). 

La morte, misteriosa e inesorabile, ci sta sempre con il fiato sul collo e Buzzati la 

rappresenta con un variegato caleidoscopio di immagini: un fattorino che porta lo sfratto: entro 

stasera alle ore 21 (La nuova casa); una tagliola nascosta e tesa chissà dove che falcidia 

inoffensivi conigli (Conigli sotto la luna); un viaggio immenso, misterioso, al di là di ogni 

confine a cui nessuno si può sottrarre, anche se singhiozza, inginocchiato, supplica per 

misericordia di poter restare: un’immagine quasi comica, considerando tutti i viaggi che non 

abbiamo intrapreso perché avevamo troppa paura di partire (Mania dei viaggi); delle 

saracinesche o delle persiane (Sette Piani) che si chiudono con fragore (Il nonno dice che); 



una presenza che, simile a un soffio di vento nelle inquiete notti di primavera, entra con passo 

silenzioso dalla porta e adesso sta avvicinandosi alla poltrona di Drogo (Il deserto dei Tartari); 

l’eterna contemplazione di un desolato mare di piombo, sotto un cielo grigio e uniforme (Il 

deserto dei Tartari). 

Non siamo riusciti a lasciare i nostri isolotti per esplorarne di nuovi (Mai ci 

raggiungeremo. Isole solitarie siamo, seminate nell’oceano e immenso spazio le separa. Baci, 

ponticelli, lacrime: sono come piccoli ponticelli, ridicoli stecchi che noi tendiamo dalla riva 

per valicare gli abissi, da Che cosa sei, creatura?), non abbiamo mai preso il treno giusto e 

abbiamo sempre accantonato la tentazione dell’abisso: siamo stati truffati dalla vita.  

C’è, tuttavia, una porta da cui, se mai, si potrà trovare scampo (26 ottobre 1957). Negli 

ultimi istanti della sua vita, Stefano Roi finalmente capisce la vera natura del colombre che lo 

aveva inseguito tutta la vita e nella piccola sfera fosforescente che gli viene consegnata 

riconosce, anche se troppo tardi, la famosa Perla del Mare che dà, a chi la possiede, fortuna, 

potenza, amore e pace nell’animo. Anche se non ha mai capito niente, anche se è troppo tardi 

per sfruttare questo meraviglioso dono, fatto apposta per lui e di nessun valore per gli altri (la 

perla, con la morte di Stefano, si trasforma in un piccolo sasso rotondo), anche se non può 

raccontare a nessuno lo straordinario incontro con il colombre e non ha la possibilità di 

conoscere personalmente il mandante del dono, il Re del mare, crediamo che tutto sommato 

sia morto sereno, per un attimo felice. Un istante di verità è capace di riscattare una vita intera. 

 

SECONDA PARTE 

 

2. Il colombre: un tramite per la felicità. 

La vita non è ricerca di esperienza, ma di se stessi. Scoperto il proprio strato fondamentale ci 

si accorge che esso combacia con il proprio destino e si trova la pace. C.Pavese, Il mestiere di 

vivere 

La lettura attenta de Il colombre ci ha permesso di individuare alcune “potenti” 

indicazioni per raggiungere la felicità, che si manifesta come risposta a una misteriosa 

“chiamata”. Infatti, per ottenere in questa vita fortuna, potenza, amore e pace nell’animo è 

necessario entrare in possesso della perla del mare (un oggetto prezioso, non improvvisato, ma 

frutto del paziente lavoro di un’ostrica) che il misterioso Re del mare, dopo aver 

misteriosamente individuato il destinatario, consegna al colombre affinché egli, a sua volta, la 

custodisca sulla sua lingua e la porga all’individuo prescelto.  



Il colombre è uno squalo tremendo e misterioso, si presenta come una creatura 

indefinibile, una cosa scura, da una parte mostruosa ma dall’altra intensamente attraente, come 

un funesto e insieme affascinante miraggio (qualità espresse in greco dall’aggettivo deinòs che 

significa terribile e meraviglioso allo stesso tempo). Ha un rapporto esclusivo con la sua 

“vittima”, la aspetta con ansia affiorando dalle acque a intermittenza e la insegue per anni e 

anni con l’inesorabile ostinazione che hanno gli strumenti del fato finché, secondo la credenza 

comune, non riesce a divorarla. Solo l’individuo prescelto e le persone del suo stesso sangue 

riescono a vederlo. Inoltre, il colombre assume nomi diversi a seconda dei mari e delle genti 

che ne abitano le rive, cioè è una creatura universale. Non tutti se ne occupano (ad esempio i 

naturalisti lo ignorano) e qualcuno perfino sostiene che non esiste. Appartengono a queste due 

categorie di persone coloro che per spiegare il senso della realtà fanno riferimento soltanto alla 

ragione, escludendo la dimensione del mistero. 

Il racconto è contrassegnato da una serie di ambiguità, per cui niente è come sembra o 

come dovrebbe essere. Il colombre non vuole affatto divorare la sua vittima, ma donargli la 

Perla del mare; ha un aspetto repellente ma custodisce un dono di inestimabile valore. I genitori 

non aiutano Stefano a trovare la sua strada e a incontrare il suo colombre: infatti, il padre, 

fuorviato dai pregiudizi, trascina il figlio sulla terraferma (non ti staccherai mai più dalla riva, 

per nessuna ragione al mondo. Me lo devi promettere. Il mestiere del mare non è per te, 

figliolo) e anche se agisce in buona fede non fa il bene del figlio, ma lo rende turbato e infelice. 

D’altra parte la madre, che in cuor suo aveva considerato l’abbandono del mare da parte di 

Stefano come un tradimento alle tradizioni di famiglia e accolse con gioia la sua decisione di 

seguire il mestiere paterno rimane stranamente all’oscuro della vicenda, perché né il figlio (né 

il marito) le avevano fatto parola del misterioso squalo. Stefano si trova, di fatto, senza guide 

o accompagnato da guide cieche che gli impediscono di spiccare il volo. Anche l’espressione 

ricorrente la tentazione dell’abisso è ambigua: infatti, la tentazione è stata sempre ritenuta, 

soprattutto in ambito religioso, un’occasione di peccato, un cedimento dell’uomo ad azioni 

proibite e pertanto da evitare. In questo caso, invece, cedere alla tentazione porterebbe al 

raggiungimento della felicità. Chissà quante volte, nella vita di tutti i giorni, si presentano 

occasioni a cui si rinuncia per pregiudizi sociali, credenze tramandate o semplicemente per 

paura di ciò che non conosciamo. Siamo bloccati da queste barriere, convinti che diano 

sicurezza e protezione, ma se qualche volta provassimo a guardare le opportunità che la vita ci 

offre con occhi diversi, la nostra esistenza potrebbe sbocciare. 

A questo punto ci siamo chieste che cosa potrebbe rappresentare il colombre. 

Consapevoli che l’interpretazione univoca di un racconto come questo sarebbe riduttiva, 



riteniamo che il colombre potrebbe rappresentare, utilizzando un’espressione Junghiana, la 

nostra Ombra. Essa si compone delle caratteristiche psichiche dell’uomo, in parte rimosse, in 

parte poco o per niente vissute, le quali fin dall’inizio, per cause morali, sociali, educative o 

per altri motivi erano state escluse in modo considerevole dal resto della vita e quindi erano 

ricadute nella rimozione o nella dissociazione (J.Jacobi, La via dell’individuazione, 

Zurigo1965). L’incontro con il colombre ci dà quindi la possibilità di diventare pienamente noi 

stessi, realizzando la nostra essenza più profonda attraverso l’integrazione della nostra Ombra 

(secondo Jung, in ultima analisi, noi contiamo qualcosa sono in virtù dell’essenza che 

incarniamo, e se non la realizziamo, la vita è sprecata): il nome stesso “colombre”, tra l’altro, 

può significare l’integrazione di luce (che è formata da tutti i colori dello spettro 

elettromagnetico) e di ombra. Abbracciare il colombre corrisponde allora all’individuazione, 

quel processo psicologico che, secondo Jung, genera un individuo psicologico, cioè un’unità 

particolare, indivisibile, un tutto.  

Per raggiungere la felicità e diventare davvero noi stessi, dunque, dobbiamo 

progressivamente e faticosamente illuminare le zone d’ombra che dimorano in noi. Questo è 

evidente nel breve racconto La solitudine, nel quale Buzzati afferma che la vita è simile a una 

immensa piazza con intorno un’infinità di case; e, in mezzo, gli uomini che trafficano fra di 

loro e nessuno mai riesce a conoscere le altre case; soltanto la propria e in genere male anche 

questa perché restano molti angoli bui e talora intere stanze che il padrone non ha la pazienza 

o il coraggio di esplorare. E la verità si trova soltanto nelle case e non fuori. Cosicchè del 

restante genere umano non si sa mai niente. L’uomo passa distratto in mezzo a questi infiniti 

misteri e ciò non sembra poi dispiacergli eccessivamente. 

Stefano Roi vive un’esperienza molto simile a quella dell’anonimo protagonista di 

Ombra del Sud: mentre sono immersi nelle attività della vita quotidiana, entrambi scorgono 

casualmente figure inquietanti e misteriose, che appaiono a intermittenza e che solo loro sono 

in grado di vedere: nel caso di Ombra del Sud si tratta di un arabo vestito di una larga 

palandrana bianca che cammina dondolando in modo buffo. Anche in questo caso la 

misteriosa apparizione turba e allo stesso tempo attrae il protagonista. Tuttavia, sono evidenti 

alcune interessanti differenze tra i due racconti. Innanzitutto il protagonista di Ombra del Sud, 

rispetto a Stefano Roi, appare più libero e meno soggetto a pregiudizi e condizionamenti: alla 

fine del racconto, nonostante la timidezza e la paura, in un’imprecisata età adulta e non in punto 

di morte, il protagonista giunge ad affermare sebbene i pensieri ondeggino un poco, ho preso 

la decisione di partire. Risulta inoltre più chiara la funzione dell’Ombra che, in modo più 

esplicito rispetto al colombre, è un mezzo per incontrare qualcun altro e non un fine: mi pare 



di avere capito che tu vorresti condurmi più in là, ogni volta più in là, sempre più nel centro, 

fino alle frontiere del tuo incognito regno. (…) Infine, il re del mare, solamente citato nel 

Colombre, corrisponde al monarca che aspetta il protagonista in mezzo al deserto, nel suo 

palazzo bianco e meraviglioso, vigilato da leoni, dove cantano fontane incantate.  

Chi è questo monarca che potrebbe renderci felici? Dove e come si può incontrare? 

Come in un gioco di scatole cinesi, troviamo ulteriori indizi nel misterioso racconto Uno ci 

aspetta. Inizia così: In qualche lontana città che non conosci e dove forse non ti accadrà di 

andare mai, c’è uno che ti aspetta. (…) Tu stenti qui la vita, vai vestito di grigio, perdi già i 

capelli, i conti della metà del mese sono penosi. Sei uno dei tanti. Forse, prosegue il racconto, 

il padrone che ci aspettava da lunghissimo tempo non si trova in una favolosa città orientale, 

ma in una città più vicina, a Napoli, per esempio, o in una cittadina di provincia, a non più di 

cento chilometri, o veramente a due passi, tra le mura della tua stessa casa, addirittura nella 

stanza accanto. Cioè dentro di noi! Ma tu non provi ad aprire, indifferente, ci passi davanti, 

su e giù per le scale mattina e sera, estate e inverno, quest’anno e l’anno prossimo, trascurando 

l’occasione. (…) Se ne sta quieto ad aspettarti, non parla, non tossisce, non si muove, non fa 

nulla per richiamare l’attenzione. A te scoprirlo. Ma tu, uomo, non ti alzi nemmeno, non apri 

la porta, non accendi la luce, non guardi. Oppure, se vai, non lo vedi. Egli siede in un angolo, 

tenendo in mano un piccolo scettro di cristallo, e ti sorride. Però tu non lo vedi. Deluso, spegni, 

sbatti la porta, torni di là, scuoti il capo infastidito da queste nostre assurde insinuazioni: fra 

poco avrai dimenticato tutto. E così sprechi la vita. In questo racconto non compare più un 

intermediario come il colombre o l’ombra del Sud: possiamo incontrare direttamente il Re del 

Mare dentro di noi. Se avremo la capacità di esplorare attentamente la nostra casa interiore e il 

coraggio di accendere la luce potremo scoprire in un angolo la sorridente e discreta presenza 

di una piccola scintilla divina.  

 

3. Come si manifesta la chiamata 

Per Buzzati la vita è in senso laico una vocazione, una risposta a una misteriosa 

chiamata che, se accolta, ci fa spiccare il volo, rendendoci unici e irripetibili. Non sempre però 

siamo in grado di rispondere adeguatamente, forse perché siamo diventati materialisti e 

agnostici: diamo importanza solo a ciò che possiamo toccare e, di conseguenza, controllare; 

siamo perennemente distratti, incapaci di vedere oltre la superficie delle cose. Perciò, quando 

ci arrivano i segnali del nostro colombre non siamo sempre in grado di intercettarli.  



La chiamata si può manifestare in vari modi, nelle pieghe della vita quotidiana e non in 

circostanze eccezionali. Può essere, ad esempio, l’incontro (mancato) con qualcuno: usa sera 

tornate a casa e vi dicono che c’è stata una persona a cercarvi. Ha chiesto di voi con una certa 

insistenza, ma non ha voluto aspettare. Ma noi non eravamo in casa e il visitatore non torna. 

(Venuto a cercarci). Altre volte si tratta di segnali provenienti dall’esterno: un fischio di treno, 

una melodia. Oppure un elemento della natura, come una nuvola che avanza o la luna. Si tratta 

comunque di un elemento insolito, che fa capolino nella routine quotidiana.  

Ma i segnali scompaiono rapidamente: facciamo appena in tempo ad accorgercene ed 

ecco che si sono subito volatilizzati. Prendiamo ad esempio un rumore. Lo abbiamo sentito per 

davvero? No, perché quasi sicuramente eravamo completamente assorbiti dalle nostre 

occupazioni. Tuttavia, per il resto della nostra esistenza, non faremo altro che sperare di sentirlo 

di nuovo. Ma i segnali peggiori in assoluto provengono da noi stessi. Perché, anche se è 

domenica, fuori splende il sole, abbiamo staccato la cornetta del telefono, accendiamo una 

sigaretta e tutto è disposto secondo i desideri, la tranquillità o spensieratezza o gioia o felicità 

non viene. Perché? Chi è entrato? Non era stata chiusa la porta? (…) Hai per caso porte che 

si chiudono dentro di te? Puoi fermarli i ricordi che tornano, degli anni perduti voglio dire, 

delle persone care che non ci sono più o ti hanno dimenticato? E la morte, dici niente? Essa 

continua a salire dentro di te. Dal giorno che sei nato ti sta risalendo millimetro per millimetro 

(Domenica). 

 

4. Quando si manifesta la chiamata: questione di misteriose “coincidenze”. 

Leggendo i testi di Buzzati, abbiamo osservato che spesso si riscontrano due differenti 

tipologie di situazioni: nel primo caso, avviene una misteriosa chiamata, vera o presunta, ma il 

protagonista (spesso un individuo anonimo e indifferenziato, ad indicare che potrebbe essere  

ciascuno di noi), non è in casa, intesa non solo in senso letterale ma anche in senso allegorico 

come la sede della nostra interiorità; nel secondo, il protagonista è in casa ma la chiamata 

misteriosamente non arriva. 

In Le finestre accese, un uomo torna nella propria abitazione e dal fondo della strada 

vede la camera illuminata. Dunque si chiede: chi può essere a quest’ora? chi mi aspetta? chi 

pensa a me? In cuor suo spera sia un amico o il fratello o la madre, i suoi punti di riferimento, 

che gli danno sicurezza e protezione ma ora vivono lontani. Ciò induce a pensare che il 

desiderio di un’eventuale chiamata sia vivo in lui ma che non sia pronto ad accoglierla (E poi 

era una notte quieta e buona, per nulla propizia alle avventure). In effetti, nonostante lo 

scorrere del tempo, la sua vita è rimasta immobile (Era scesa la polvere a dare un tono di 



solitudine, ma il resto era rimasto uguale) e non ha mai avuto il coraggio di cambiare. Tutto è 

rimasto in sospeso. Niente di quello che ha ipotizzato prima di entrare in casa si è avverato e 

tutto si è concluso con la triste consapevolezza che quella luce era rimasta banalmente accesa 

per una sua dimenticanza. Tuttavia la sua casa, ovvero la sua vita, è illuminata, segno che la 

vocazione è già all’interno di ciascuno di noi: il nostro compito è di diventarne coscienti e 

assecondarla. 

Una situazione simile è vissuta dal protagonista di Le mura di Anagoor. Egli si fa 

accompagnare in questa misteriosa località dalla guida indigena Magalon. Inizialmente, 

essendo un personaggio molto razionale e legato alle sue certezze, poiché la città non è indicata 

nella carta geografica, è restio ad accettare l’invito. Dopo le ulteriori informazioni della guida 

e soprattutto dopo la domanda il fatto che nessuno ne sia mai uscito non significa forse che vi 

si vive felici?, il ragazzo decide di partire. Una volta arrivato, scopre che le mura sono 

circondate da accampamenti: tutti bivaccano dinnanzi alle moltissime porte in attesa che 

qualcuno apra. Tuttavia, nonostante nessuno avesse la certezza che al di là delle mura 

abitassero persone (salvo i fumi che salivano in cielo, certe sere) e che le porte si sarebbero 

aperte, il desiderio di trovare la felicità li inchiodava lì. La guida stessa aveva atteso per 

ventiquattro anni ma la porta non si era mai aperta per lui. L'ultima volta che ciò si era verificato 

risaliva ad anni prima, o a mesi, o addirittura a secoli: questo sta a significare che pochissime 

persone possono avere accesso alla felicità e che il desiderio di per sè non basta per ricevere la 

chiamata. Al contrario, un viandante che non sapeva che fosse la città di Anagoor e non si 

aspettava niente di speciale ma era là per puro caso, aveva bussato ad una delle porte più 

piccole e trascurate dai pellegrini e qualcuno gli aveva aperto. Ciò significa che l’accesso alla 

felicità è precluso a chi la attende insistentemente, e che bisogna essere capaci di bussare alle 

porte giuste. 

Capita anche che la chiamata arrivi per mezzo di un visitatore misterioso e tu non sei 

ad accoglierla perché per una stupidissima coincidenza sei mancato al destino (Venuto a 

cercarci: il titolo di questa prosa è significativo perché l’uso della particella pronominale ci 

indica che il racconto ha una validità universale e si riferisce a ciascuno di noi). Le persone che 

hanno accolto il visitatore non erano quelle a cui egli era destinato: per questo chi andò ad 

aprire la porta non ricorda nulla di preciso, si contraddice, alla fine vi accorgete che pur di 

rispondere inventa di sana pianta. Tuttavia, da un complesso di piccole circostanze, capite che 

non si trattava di un comune seccatore (…), bensì di un altro che portava qualcosa di insolito. 

È inutile cercare notizie che non si possono avere: il visitatore non torna, arriva chiedendo di 

noi con una certa insistenza, ma non ha voluto aspettare. Successivamente, sorge un dubbio 



sottile: forse quella era l’occasione che non abbiamo mai cessato di sognare e dalla quale 

l’intera nostra esistenza sarebbe mutata.  

Insomma, come espresso chiaramente in Quattro passi, riesce estremamente difficile 

scegliere il momento giusto. Un ritardo infinitesimale, e tutto è rovinato. Come quando si 

passeggia al buio con gli amici lungo una strada silenziosa per vedere le stelle cadenti e ogni 

tanto si accende il guizzo di una meteora. (…) Sei, sette traiettorie si accesero, le mancammo 

tutte e sette per un ventesimo di secondo e forse meno. (…) Ci mettemmo a fissare un tratto di 

cielo come in agguato pensando al nostro desiderio. E allora il cielo restò immoto (…). Prima 

le stelle erano disposte, adesso non più: evidentemente si erano accorte di me. Riuscire a 

cogliere la chiamata al momento giusto è quindi un vero e proprio miracolo. 

 

5. A chi si manifesta la chiamata. 

Non tutti sono in grado di individuare la nuvola destinata a ciascuno: nel caso più 

frequente, molti uomini semplicemente dormono chiusi nel tanfo delle case, dispregiano le 

meraviglie. 

Altri rinnegano l’esistenza del colombre. In Bonifica di Natale, Buzzati osserva come 

il mondo creda in ciò che si può vedere, che può essere concretamente dimostrato, che 

appartiene al regno della scienza: e basta. Tutto il resto sono stupidaggini, ridicole illusioni 

delle quali è meglio liberarsi. La fantasia, il mistero e il favoloso sono pericolosi. Il risultato di 

tutto questo è un’umanità arida, uomini piatti e desolati come un menù vegetariano. Non esiste 

un manuale di istruzioni per una vita perfetta, senza delusioni e senza paura. Tuttavia, l’uomo 

non può rinunciare alla sua fantasia. Possiamo e tentare di reprimere i sogni nella parte più 

remota di noi stessi, vivere con i piedi incastonati per terra, in perfetta sintonia con la ragione 

e con la scienza, ma alla fine del testo Buzzati si chiede: non verrà da suicidarsi? Come può 

essere sopportabile una vita che non sia piena di illusioni e di paure? 

Non una però in mezzo alle miriadi, per coloro che hanno il tristissimo privilegio di 

aver vinto (Le nubi). Altri si si sentono già arrivati e completi, l’arroganza li rende ciechi. 

Quest’ottusità è la causa della loro impermeabilità ai segnali della vita: la sig. Maria Gron 

condanna la sua intera famiglia alla morte piuttosto di ammettere a se stessa ciò che sta 

succedendo fuori dalle mura di casa sua e continua a ripetere: No, non sento niente (Eppure 

battono alla porta); al termine del racconto I sette piani, Giuseppe Corte vede le persiane 

scorrevoli scendere lentamente e solo in quel momento capisce che sta per morire: la sua cecità 

e la sua ostinazione nel tentare di risalire al settimo piano gli hanno impedito di prendere atto 



dell’evidente peggioramento della sua malattia. Ha sprecato il suo tempo preoccupandosi di 

inutili apparenze (ad esempio, chiede che sulla porta della nuova stanza fosse attaccato un 

cartello con su scritto “Giuseppe Corte, del terzo piano, di passaggio”), senza capire nulla di 

ciò che gli stava realmente accadendo. 

I testi di Buzzati ci suggeriscono concretamente come predisporci ad avvertire la 

chiamata che la vita, prima o poi, riserva a ciascuno:  

- Scegliere di abitare il mare e il cielo, non la terra. Occorre avere il coraggio di mettersi in 

gioco nell’avventura della vita, di liberarsi da vergogna, paura, timidezza, di rinunciare alla 

propria confort zone come l’Ulisse di Dante, che una volta ritornato ad Itaca si rimette in 

viaggio per varcare le colonne d’Ercole; di salire una buona volta sul tappeto volante sdraiato 

regolarmente sul parquet, che di notte si dimena un poco, come un cane che non riesce a 

trovare la posizione giusta per dormire, e al mattino continua ad invitarci mostrando un angolo 

piegato (Il tappeto volante); 

- Coltivare un animo poetico, capace di vedere e di stupirsi come sanno fare i bambini;  

- Discernere, tra le persone che ci circondano, quelle “giuste”, cioè quelle che ci aiutano ad 

individuare e abbracciare il nostro colombre, a partire dalle più vicine, consapevoli che non 

sempre chi ci vuole bene fa effettivamente il nostro bene: come il padre di Stefano Roi o la 

moglie del giovane barone Menincalzo, che durante l’asta è l’unico a salire sul tappeto volante 

per sperimentarne l’effettivo potere. Ma la moglie, gelosissima, lo prese per un braccio. “Tu 

cosa? Tu cosa vuoi? Tu adesso fai il santo piacere di startene tranquillo!” E lo tirò giù dal 

tappeto, senza che lui si ribellasse (poco dopo furono visti uscire dal castello), da Il tappeto 

volante);  

- Abitare la nostra “casa interiore”, esplorandola con coraggio e pazienza. 

- Stare svegli e non essere distratti: il palazzo favoloso di Uno ti aspetta, a chi passi in fretta 

per la via può sembrare una casa come tante. 

6. Conclusione. Dopo l’abbraccio. 

Buzzati ci insegna che se sfuggiamo al nostro destino e non realizziamo la nostra 

essenza più profonda, sprechiamo effettivamente la vita. D’altronde, noi siamo il nostro 

colombre e non c’è cosa più inutile che rinnegare la nostra stessa identità: tutto ciò che 

cerchiamo, le grandi risposte sono già dentro di noi: abbiamo i mezzi per raggiungere la pace 

ma sta a noi essere sempre pronti, cogliere quel preciso momento, vincere la sfida perché 

nessun altro lo farà al posto nostro. La fortuna è che finché siamo vivi nulla è perduto (potresti 



arrivare anche vecchio, sudicio e impestato; quel giorno sarebbe festa ugualmente, Uno ti 

aspetta). Nulla è irreversibile, a parte la morte: anche se stiamo dormendo, le nostre nuvole che 

sono costate miliardi di secoli di lavorazione sono lì che ci aspettano, a patto che noi troviamo 

il coraggio di svegliarci. 

Per raggiungere la felicità è necessario accettarsi, essere noi stessi con tutte le stupidità 

attinenti ma autentici e indiscutibili (Formula). Perché abbiamo paura di essere noi stessi? 

Stiamo sempre attenti a quello che diciamo, che pensiamo e a come appariamo dinnanzi alle 

altre persone. Viviamo costantemente sotto processo, siamo terrorizzati del giudizio altrui e 

tendiamo ad omologarci all’atteggiamento che ci sembra più “normale”. La verità è che 

dovremmo essere più stupidi, cioè capaci di stupirci. Quindi, facciamo gli stupidi! Lasciamoci 

stupire dal mondo, facciamo sbalordire gli altri con il nostro modo di vivere. Tutti i nostri pregi 

e tutti i nostri difetti, sia quelli piccoli che quelli enormi, fanno parte del nostro essere e ci 

portano ad essere uno dei tanti, se volete, ma uno. La nostra autenticità, però, dipende da come 

stiamo vivendo: abbiamo preso il treno giusto? Abbiamo lasciato l’isolotto? Siamo stati truffati 

o abbiamo abbracciato in tempo il nostro colombre? Dopo l’abbraccio, riusciremo a  

raggiungere un equilibrio con la nostra ombra tale da lasciare gli altri stupefatti per l’eternità. 

Come si dice in Vivono come se, nella nostra casa, dove apparentemente ogni cosa è normale 

e risaputa, si respirerà un clima elettrizzato, un patos per cui gli atti e le parole più banali 

acquistano una forza e un gusto straordinari: quello che si prova nei periodi più intensi e 

sentiti della giovinezza. 
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