ABBRACCIARE IL COLOMBRE

Leggendo i testi di Buzzati, ci siamo chieste se esista un lieto fine, la possibilita di
raggiungere la felicita, anche se “sporca” ¢ non pienamente limpida. Ci siamo rifiutate di
credere di essere destinati a un futuro cupo, contrassegnato da solitudine e desolazione, e di
arrenderci di fronte ad una inappellabile sentenza di infelicita.

C’¢ un modo per dirottare la direzione della nostra vita, del nostro treno, per ritrovarci
in un posto che non sia il la riva del mare di piombo o la soglia del deserto dei Tartari? Per
rispondere a questa domanda, ci siamo calate nei panni inusuali dei cercatori di pepite e,
passando al setaccio vari testi, abbiamo cercato, con pazienza, di scovare degli spiragli di luce
o0 delle vie di fuga dalla vita dei tanti. Con grande gioia, ricomponendo una serie di piccoli
frammenti e assemblando un filo rosso le cui fibre sfilacciate sono percepibili soltanto ad una
attenta lettura, abbiamo scoperto 1’esistenza in Buzzati di una dimensione nascosta in filigrana,
e che abbiamo interpretato come una “guida” personale al raggiungimento della felicita.

Buzzati € un uomo che probabilmente questa felicita non I’ha mai raggiunta, o meglio,
che ha compreso le regole del gioco della vita troppo tardi, quando i cancelli alle sue spalle
erano gia stati serrati. Tuttavia, vuole regalare a noi lettori la possibilita di essere felici e con
un timido, enigmatico sorriso ha disseminato degli indizi nei suoi testi: spetta a noi trovarli e
applicarli alla vita di tutti i giorni. Come Montale, nella poesia In limine (da Ossi di seppia)
augura a ciascuno di noi Cerca una maglia rotta nella rete / che ci stringe, tu balza fuori, fuggi!
Va’, per te I'ho pregato- ora la sete / mi sara lieve, meno acre la ruggine..., cosi Buzzati Ci
prende per mano, come una mamma che non si sbaglia e augura al suo bambino troppo tardi
per me, ma tu si, tesoro (Il treno).

La nostra tesina € dunque articolata in due parti: nella prima abbiamo analizzato i tratti
salienti della concezione buzzatiana della vita, articolandole nelle sue fasi, a partire da uno
stralcio de Il deserto dei Tartari per noi emblematico; nella seconda, invece, a partire
dall’analisi de Il colombre, abbiamo delineato una piccola mappa per trovare qualche goccia
di felicita. Essa consiste essenzialmente nell’individuazione, nella ricerca, nell’incontro e

infine nell’abbraccio con il nostro personale colombre.
PRIMA PARTE
1. In cammino verso la riva del mare di piombo: la concezione della vita in Buzzati.

ATTESA E ILLUSIONE



Quando siamo bambini passiamo la vita immersi in un’attesa fiduciosa: la strada
sembra infinita, gli anni scorrono lenti e con passo lieve, cosi che nessuno nota la loro
partenza. Camminiamo con tranquillita, sostenuti dalla compagnia dagli amici, incoraggiati
dalla benevolenza degli adulti. Si cammina placidamente, guardandosi con curiosita attorno,
non c’e proprio bisogno di affrettarci, nessuno preme di dietro e nessuno ci aspetta, anche i
compagni procedono senza pensieri, fermandosi spesso a scherzare. Dalle case, sulle porte, la
gente grande saluta benigna, e fa cenno indicando [’orizzonte con sorrisi d’intesa, cosi il cuore
comincia a battere per eroici e teneri desideri. Si assapora la vigilia delle cose meravigliose
che ci attendono piu avanti; ancora non si vedono, no, ma é certo, assolutamente certo che un
giorno ci arriveremo (Il deserto dei Tartari). Vogliamo diventare grandi, costruirci una casa,
fare carriera, stringere amicizie, innamorarci, realizzare ambiziosi progetti. Ad esempio, ne Il
Colombre, il dodicenne Stefano Roi ha le idee molto chiare sul suo futuro e dichiara
orgogliosamente al padre: Quando saro grande, voglio andar per mare come te. E comandero
delle navi ancora piu belle e grandi della tua.

La vita ci offre un ventaglio di infinite possibilita (irrilevante se siano realizzabili o
meno: erano padroni del Globo. Tutti re, imperatori, campioni del mondo, eroi, grandi
esploratori, capitribu, guerrieri celebri, principesse, capitani di mare, stregoni. Possedevano
regni, castelli, ferrovie, corazzate, velieri da diporto..., Stupidita dei bambini.). Ci anima il
presentimento degli oceani, 'immensita del mondo (Non siamo piu giovani); una schiera di
treni e a nostra disposizione e nessuno ci ha ancora costretti a rispondere alla fatidica domanda
Quel treno, prendi? Con quel treno, viaggi? (Direttissimo).

Certo, a volte siamo impazienti, sbuffiamo sonoramente sui libri di scuola perché I’ora
di storia non finisce mai (Il nonno dice che). I nostri genitori e parenti ci incoraggiano a pensare
in grande, ma noi siamo troppo piccoli per intuire che con le loro aspettative proiettano su di
noi I’ombra ingombrante dei sogni che non sono riusciti a realizzare, senza tenere conto di cio
che siamo realmente. | nonni si vantano con gli amici dei loro nipotini: quella brava in italiano
un giorno diventera una scrittrice e quello portato per le materie scientifiche sara un medico
affermato (Il nonno dice che gli piacerebbe, quando saro grande, che facessi il chirurgo, Il
nonno dice che).

CLAC

Mentre stiamo camminando, a un certo punto, quasi istintivamente, ci si volta indietro
e si vede che un cancello e stato sprangato alle spalle nostre, chiudendo la via del ritorno.
Allora si sente che qualcosa & cambiato, il sole non sembra pit immobile ma si sposta

rapidamente, ahime, non si fa in tempo a fissarlo che gia precipita verso un fiume



dell’orizzonte, ci si accorge che le nubi non ristagnano piu nei golfi azzurri del cielo ma
fuggono accavallandosi l'una sull’altra, tanto é il loro affanno; si capisce che il tempo passa
e che la strada un giorno dovra pur finire. (Il deserto dei tartari).

Secondo Buzzati, nella vita di ciascuno ¢’& un certo punto, un preciso momento in cui
all’improwviso, istintivamente, senza sapere perché, senza che sia accaduto un evento
eccezionale o traumatico, semplicemente ci si volta indietro: allora la prospettiva della vita
cambia radicalmente. Banale come il rumore di una porta che si chiude: finché di improwviso
senti un “clac”, segno che era scattata la serratura e l’uscio era quindi sigillato. E lui rimase
Ia, col pettine alzato, e impallidi rapidamente. Il rumore fatto dalla porta gli disse infatti
qualcosa di serio, come se, per esempio, la sua strada fosse terminata in quel preciso punto e
da questo punto in avanti tutto sarebbe stato inutile. (...) E per alcuni la porta di casa non si
chiude mai in questo modo, per altri invece si, a sessanta sessantacinque anni; a lui invece era
successo molto presto, evidentemente, dopo neanche quarant’anni di vita, dopo troppe
speranze e pochi amori, quando il buono, avrebbe detto un osservatore imparziale, era appena
incominciato. (Clac, da In quel preciso momento).

DELUSIONE

Dopo questo amaro risveglio, ecco che rimpianti ci mordono dolorosamente. Quanti
treni abbiamo perso, quante opportunita abbiamo sprecato, quanti sogni sono rimasti sigillati
nel cassetto! Stanchi, pavidi, demotivati, pigri; non ci siamo iscritti ad un concorso, abbiamo
abbandonato 1’universita, rinunciato a un posto di lavoro, appallottolato la lettera d’amore per
la persona che abitava nel nostro cuore.

Come la madre che veglia sul suo bambino che dorme, vediamo dalla finestra il treno
che passa con tutti i suoi finestrini illuminati, e gli chiediamo E se quel giorno ti avessi
ascoltato? Se mi fossi lasciata portare? Ero bella allora. Forse la pelle sarebbe ancora liscia,
non avrei questa faccia gialla, se ti avessi ascoltato. Sarei una signora, forse, e me ne andrei
per la citta in portantina riverita dai cavalieri. Tesoro, dove sarebbe la mamma se quel giorno
fosse partita? Un signore buono la condurrebbe in carrozza e le accarezzerebbe le mani, tutte
coperte di brillanti, (...), morbide e profumate come quelle della regina. E forse adesso non
avrei la febbre che mi fa questo rombo in testa. Pero tu non saresti nato. Ma io ho avuto paura,
gli ho detto gli no, gli ho detto, e lui da quel giorno non si é fermato. Pensavo: un’altra volta
se mai. Ed eccoci qua, piccolo mio, semplicemente non ho avuto fortuna. Siamo qui noi due,
ecco tutto, e non c’é la carrozza né il bravo signore, e le mani sono diventate ruvide e grosse,

le mani della regina (Il treno).



Non avevamo nemmeno idea del perché stessimo andando in una certa direzione. Ora
abitiamo in una casa confortevole, ma noi volevamo una baita sulle montagne! Abbiamo aperto
un bel negozio di mobili, ma noi volevamo diventare insegnanti di storia dell’arte! Nostro
marito ¢ un brav’uomo, ma noi eravamo piu innamorati, furtivamente, del nostro compagno di
classe! Chissa dove si trova adesso...

Di tutto il vastissimo mondo che abbiamo lasciato indietro sono rimaste poche cose,
pochissime, ruderi emergenti dalle sabbie (Congedo dalla nave). Quasi tutte le persone che
camminavano con noi le abbiamo perse di vista: chi ha avuto un bambino, chi si e trasferito
per lavoro e chi addirittura € morto. Perché ci annoiavamo cosi tanto a trascorrere del tempo
con i nostri nonni, che adesso non ci sono piu? Perché ci siamo ostinati ad allontanarci dai
nostri genitori? Mentre rievoca 1’ultimo viaggio della bara della madre nel furgone scuro che
la condurra al cimitero lontano, in un rarissimo testo autobiografico, Buzzati € perseguitato
dall’eco di unavoce. “Dino”. Tornavo indietro, “Ci sei a colazione?” “Si”. E a pranzo?” (...)
Dio mio, quanto innocente e grande e nello stesso tempo piccolo desiderio c’era nella
domanda. (...) Ma io avevo appuntamenti cretini, avevo ragazze che non mi volevano bene e
in fondo se ne fregavano altamente di me, e [ 'idea di tornare alle otto e mezzo nella casa triste,
avvelenata dalla vecchiaia e dalla malattia, gia contaminata dalla morte, mi repelleva
addirittura, perché non si deve avere il coraggio di confessare queste orribili cose quando
sono vere? “Non so” allora rispondevo”, telefonero. E io sapevo che avrei telefonato di no (I
due autisti).

Abbiamo camminato senza guardare quello che avevamo intorno e non ci siamo mai
accorti che il buono era indietro, molto indietro e noi ci siamo passati davanti senza sapere (Il
deserto dei tartari). Affoghiamo nella mediocrita e ci sentiamo come il borghese stregato che
con amarezza considerava come tutta la sua vita fosse andata cosi: niente in fondo gli era
mancato ma ogni cosa sempre inferiore al desiderio, una via di mezzo che spegneva il bisogno,
mai gli aveva dato piena gioia. Vorremmo tornare indietro per comprare la nostra baita e
spiegare gli affreschi ai nostri alunni, ma non possiamo: chiudono a un certo punto alle nostre
spalle un pesante cancello, lo rinserrano con velocita fulminea e non si fa in tempo a tornare.
(1l deserto dei Tartari).

Siamo costretti a continuare il cammino, non ci resta che vedere dove porta la strada.
Ma siamo sempre piu soli: intanto i compagni si perderanno di vista, qualcuno rimane indietro
sfinito, un altro e fuggito innanzi, oramai non é piu che un minuscolo punto all’orizzonte. |
volti benevoli di chi ci guardava dalle finestre sono ora immobili, indifferenti, senza alcuna

bonta e letizia. Siamo intrappolati in ingranaggio, destinati ad essere stritolati e perdenti nella



competizione della vita: la gente, risvegliatasi prima di noi, corre affannosa e ci sorpassa per
arrivare in anticipo, mentre alle nostre spalle si amplia il rombo della moltitudine che ci segue,
sospinta dalla stessa illusione, ma ancora invisibile sulla bianca strada deserta (Il deserto dei
tartari). Il tempo, che nell’eta della giovinezza sembrava inesauribile, subisce una vertiginosa
accelerazione e inizia a scandire avidamente la vita. Sulle montagne nevica, siamo nuovamente
in inverno. Ancora ieri erano tutte scure, oggi sono candide fino a meta almeno. Fra poco
diventeranno scure, a motivo del disgelo. Diventano bianche, poi nere, bianche nere bianche
nere, non si fa in tempo a guardarle che hanno gia cambiato colore. (Il nonno dice che). E
ancora: Le pagine della vita, le ore, i mesi e i giorni astronomici si succedono con grande
rapidita (In quel preciso momento). Come Stefano Roi, ci guardiamo allo specchio e ci
accorgiamo un giorno di essere diventati vecchi, vecchissimi, soli e amaramente infelici.
LA MORTE

Nel frattempo, la truffa continua. Coltiviamo segretamente la speranza che, un giorno,
il compagno di classe che abbiamo lasciato ci raggiunga e bussi alla nostra porta. Ma cio non
avviene, alla porta c’¢ sempre qualcun altro: ciononostante, ogni volta che sentiamo qualcuno
bussare, in alcune profondita dell’animo ancora speriamo che ritorni. Invecchiando
aspettiamo. Questo forse il motivo perché certe scampanellate alla porta, esattamente
identiche alle altre, ci fanno battere il cuore (Venuto a cercarci).

Continuiamo a camminare come se la strada non avesse fine. Ci illudiamo per una vita
intera che la casa piu bella o il lavoro piu soddisfacente potrebbero renderci felici, ma non
siamo mai sazi: infatti, gli uomini si affaticano, spendono, si fanno belli, girano dalla mattina
alla sera e non riescono a capire perché sia cosi difficile essere contenti. Si mettono in mente
che la casa non ¢ bella né grande abbastanza. Fanno ogni volta questa bella scoperta. E il
giorno dopo si rimettono al lavoro. E soprattutto, si comportano come se dovessero rimanere
nelle loro case in eterno, mentre invece dovranno sloggiare, presto o tardi, non ci sono
eccezioni (La nuova casa).

La morte, misteriosa e inesorabile, ci sta sempre con il fiato sul collo e Buzzati la
rappresenta con un variegato caleidoscopio di immagini: un fattorino che porta lo sfratto: entro
stasera alle ore 21 (La nuova casa); una tagliola nascosta e tesa chissa dove che falcidia
inoffensivi conigli (Conigli sotto la luna); un viaggio immenso, misterioso, al di la di ogni
confine a cui nessuno si puo sottrarre, anche se singhiozza, inginocchiato, supplica per
misericordia di poter restare: un’immagine quasi comica, considerando tutti i viaggi che non
abbiamo intrapreso perché avevamo troppa paura di partire (Mania dei viaggi); delle

saracinesche o delle persiane (Sette Piani) che si chiudono con fragore (11 nonno dice che);



una presenza che, simile a un soffio di vento nelle inquiete notti di primavera, entra con passo
silenzioso dalla porta e adesso sta avvicinandosi alla poltrona di Drogo (Il deserto dei Tartari);
I’eterna contemplazione di un desolato mare di piombo, sotto un cielo grigio e uniforme (Il
deserto dei Tartari).

Non siamo riusciti a lasciare i nostri isolotti per esplorarne di nuovi (Mai ci
raggiungeremo. Isole solitarie siamo, seminate nell’oceano € immenso spazio le separa. Baci,
ponticelli, lacrime: sono come piccoli ponticelli, ridicoli stecchi che noi tendiamo dalla riva
per valicare gli abissi, da Che cosa sei, creatura?), non abbiamo mai preso il treno giusto e
abbiamo sempre accantonato la tentazione dell abisso: siamo stati truffati dalla vita.

C’¢, tuttavia, una porta da cui, se mai, Si potra trovare scampo (26 ottobre 1957). Negli
ultimi istanti della sua vita, Stefano Roi finalmente capisce la vera natura del colombre che lo
aveva inseguito tutta la vita e nella piccola sfera fosforescente che gli viene consegnata
riconosce, anche se troppo tardi, la famosa Perla del Mare che da, a chi la possiede, fortuna,
potenza, amore e pace nell ’animo. Anche se non ha mai capito niente, anche se é troppo tardi
per sfruttare questo meraviglioso dono, fatto apposta per lui e di nessun valore per gli altri (la
perla, con la morte di Stefano, si trasforma in un piccolo sasso rotondo), anche se non puo
raccontare a nessuno lo straordinario incontro con il colombre e non ha la possibilita di
conoscere personalmente il mandante del dono, il Re del mare, crediamo che tutto sommato

sia morto sereno, per un attimo felice. Un istante di verita & capace di riscattare una vita intera.

SECONDA PARTE

2. Il colombre: un tramite per la felicita.

La vita non é ricerca di esperienza, ma di se stessi. Scoperto il proprio strato fondamentale ci
si accorge che esso combacia con il proprio destino e si trova la pace. C.Pavese, Il mestiere di

vivere

La lettura attenta de Il colombre ci ha permesso di individuare alcune “potenti”
indicazioni per raggiungere la felicita, che si manifesta come risposta a una misteriosa
“chiamata”. Infatti, per ottenere in questa vita fortuna, potenza, amore e pace nell animo €
necessario entrare in possesso della perla del mare (un oggetto prezioso, non improvvisato, ma
frutto del paziente lavoro di un’ostrica) che il misterioso Re del mare, dopo aver
misteriosamente individuato il destinatario, consegna al colombre affinché egli, a sua volta, la

custodisca sulla sua lingua e la porga all’individuo prescelto.



Il colombre & uno squalo tremendo e misterioso, si presenta come una creatura
indefinibile, una cosa scura, da una parte mostruosa ma dall’altra intensamente attraente, come
un funesto e insieme affascinante miraggio (qualita espresse in greco dall’aggettivo deinos che
significa terribile e meraviglioso allo stesso tempo). Ha un rapporto esclusivo con la sua
“vittima”, la aspetta con ansia affiorando dalle acque a intermittenza e la insegue per anni e
anni con ['inesorabile ostinazione che hanno gli strumenti del fato finché, secondo la credenza
comune, non riesce a divorarla. Solo I’individuo prescelto e le persone del suo stesso sangue
riescono a vederlo. Inoltre, il colombre assume nomi diversi a seconda dei mari e delle genti
che ne abitano le rive, cioé e una creatura universale. Non tutti se ne occupano (ad esempio i
naturalisti lo ignorano) e qualcuno perfino sostiene che non esiste. Appartengono a queste due
categorie di persone coloro che per spiegare il senso della realta fanno riferimento soltanto alla
ragione, escludendo la dimensione del mistero.

Il racconto é contrassegnato da una serie di ambiguita, per cui niente € come sembra 0
come dovrebbe essere. Il colombre non vuole affatto divorare la sua vittima, ma donargli la
Perla del mare; ha un aspetto repellente ma custodisce un dono di inestimabile valore. | genitori
non aiutano Stefano a trovare la sua strada e a incontrare il suo colombre: infatti, il padre,
fuorviato dai pregiudizi, trascina il figlio sulla terraferma (non ti staccherai mai piu dalla riva,
per nessuna ragione al mondo. Me lo devi promettere. Il mestiere del mare non é per te,
figliolo) e anche se agisce in buona fede non fa il bene del figlio, ma lo rende turbato e infelice.
D’altra parte la madre, che in cuor suo aveva considerato I’abbandono del mare da parte di
Stefano come un tradimento alle tradizioni di famiglia e accolse con gioia la sua decisione di
seguire il mestiere paterno rimane stranamente all’oscuro della vicenda, perché né il figlio (né
il marito) le avevano fatto parola del misterioso squalo. Stefano si trova, di fatto, senza guide
0 accompagnato da guide cieche che gli impediscono di spiccare il volo. Anche I’espressione
ricorrente la tentazione dell’abisso € ambigua: infatti, la tentazione e stata sempre ritenuta,
soprattutto in ambito religioso, un’occasione di peccato, un cedimento dell’uomo ad azioni
proibite e pertanto da evitare. In questo caso, invece, cedere alla tentazione porterebbe al
raggiungimento della felicita. Chissa quante volte, nella vita di tutti i giorni, si presentano
occasioni a cui si rinuncia per pregiudizi sociali, credenze tramandate o semplicemente per
paura di cido che non conosciamo. Siamo bloccati da queste barriere, convinti che diano
sicurezza e protezione, ma se qualche volta provassimo a guardare le opportunita che la vita ci
offre con occhi diversi, la nostra esistenza potrebbe sbocciare.

A questo punto ci siamo chieste che cosa potrebbe rappresentare il colombre.

Consapevoli che l’interpretazione univoca di un racconto come questo sarebbe riduttiva,



riteniamo che il colombre potrebbe rappresentare, utilizzando un’espressione Junghiana, la
nostra Ombra. Essa si compone delle caratteristiche psichiche dell ‘uomo, in parte rimosse, in
parte poco o per niente vissute, le quali fin dall’inizio, per cause morali, sociali, educative 0
per altri motivi erano state escluse in modo considerevole dal resto della vita e quindi erano
ricadute nella rimozione o nella dissociazione (J.Jacobi, La via dell’individuazione,
Zurigo1965). L’incontro con il colombre ci da quindi la possibilita di diventare pienamente noi
stessi, realizzando la nostra essenza piu profonda attraverso I’integrazione della nostra Ombra
(secondo Jung, in ultima analisi, noi contiamo qualcosa sono in virtu dell’essenza che
incarniamo, e se non la realizziamo, la vita é sprecata): il nome stesso “colombre”, tra I’altro,
puo significare I’integrazione di luce (che & formata da tutti i colori dello spettro
elettromagnetico) e di ombra. Abbracciare il colombre corrisponde allora all’individuazione,
quel processo psicologico che, secondo Jung, genera un individuo psicologico, cioé¢ un’unita
particolare, indivisibile, un tutto.

Per raggiungere la felicita e diventare davvero noi stessi, dunque, dobbiamo
progressivamente e faticosamente illuminare le zone d’ombra che dimorano in noi. Questo ¢
evidente nel breve racconto La solitudine, nel quale Buzzati afferma che la vita é simile a una
immensa piazza con intorno un’infinita di case; €, in mezzo, gli uomini che trafficano fra di
loro e nessuno mai riesce a conoscere le altre case; soltanto la propria e in genere male anche
questa perché restano molti angoli bui e talora intere stanze che il padrone non ha la pazienza
o il coraggio di esplorare. E la verita si trova soltanto nelle case e non fuori. Cosicché del
restante genere umano non si sa mai niente. L 'uomo passa distratto in mezzo a questi infiniti
misteri e ci0 non sembra poi dispiacergli eccessivamente.

Stefano Roi vive un’esperienza molto simile a quella dell’anonimo protagonista di
Ombra del Sud: mentre sono immersi nelle attivita della vita quotidiana, entrambi scorgono
casualmente figure inquietanti e misteriose, che appaiono a intermittenza e che solo loro sono
in grado di vedere: nel caso di Ombra del Sud si tratta di un arabo vestito di una larga
palandrana bianca che cammina dondolando in modo buffo. Anche in questo caso la
misteriosa apparizione turba e allo stesso tempo attrae il protagonista. Tuttavia, sono evidenti
alcune interessanti differenze tra i due racconti. Innanzitutto il protagonista di Ombra del Sud,
rispetto a Stefano Roi, appare piu libero e meno soggetto a pregiudizi e condizionamenti: alla
fine del racconto, nonostante la timidezza e la paura, in un’imprecisata eta adulta e non in punto
di morte, il protagonista giunge ad affermare sebbene i pensieri ondeggino un poco, ho preso
la decisione di partire. Risulta inoltre piu chiara la funzione dell’Ombra che, in modo piu

esplicito rispetto al colombre, € un mezzo per incontrare qualcun altro e non un fine: mi pare



di avere capito che tu vorresti condurmi piu in la, ogni volta piu in 1a, sempre piu nel centro,
fino alle frontiere del tuo incognito regno. (...) Infine, il re del mare, solamente citato nel
Colombre, corrisponde al monarca che aspetta il protagonista in mezzo al deserto, nel suo
palazzo bianco e meraviglioso, vigilato da leoni, dove cantano fontane incantate.

Chi e questo monarca che potrebbe renderci felici? Dove e come si puo incontrare?
Come in un gioco di scatole cinesi, troviamo ulteriori indizi nel misterioso racconto Uno ci
aspetta. Inizia cosi: In qualche lontana citta che non conosci e dove forse non ti accadra di
andare mai, ¢’é uno che ti aspetta. (...) Tu stenti qui la vita, vai vestito di grigio, perdi gia i
capelli, i conti della meta del mese sono penosi. Sei uno dei tanti. Forse, prosegue il racconto,
il padrone che ci aspettava da lunghissimo tempo non si trova in una favolosa citta orientale,
ma in una citta piu vicina, a Napoli, per esempio, o in una cittadina di provincia, a non piu di
cento chilometri, 0 veramente a due passi, tra le mura della tua stessa casa, addirittura nella
stanza accanto. Cioe dentro di noi! Ma tu non provi ad aprire, indifferente, ci passi davanti,
su e giu per le scale mattina e sera, estate e inverno, quest’anno e l’anno prossimo, trascurando
["occasione. (...) Se ne sta quieto ad aspettarti, non parla, non tossisce, non si muove, non fa
nulla per richiamare [’attenzione. A te scoprirlo. Ma tu, uomo, non ti alzi nemmeno, non apri
la porta, non accendi la luce, non guardi. Oppure, se vai, non lo vedi. Egli siede in un angolo,
tenendo in mano un piccolo scettro di cristallo, e ti sorride. Perd tu non lo vedi. Deluso, spegni,
sbatti la porta, torni di Ia, scuoti il capo infastidito da queste nostre assurde insinuazioni: fra
poco avrai dimenticato tutto. E cosi sprechi la vita. In questo racconto non compare piu un
intermediario come il colombre o I’ombra del Sud: possiamo incontrare direttamente il Re del
Mare dentro di noi. Se avremo la capacita di esplorare attentamente la nostra casa interiore e il
coraggio di accendere la luce potremo scoprire in un angolo la sorridente e discreta presenza

di una piccola scintilla divina.

3. Come si manifesta la chiamata

Per Buzzati la vita e in senso laico una vocazione, una risposta a una misteriosa
chiamata che, se accolta, ci fa spiccare il volo, rendendoci unici e irripetibili. Non sempre pero
siamo in grado di rispondere adeguatamente, forse perché siamo diventati materialisti e
agnostici: diamo importanza solo a cio che possiamo toccare e, di conseguenza, controllare;
siamo perennemente distratti, incapaci di vedere oltre la superficie delle cose. Percio, quando

ci arrivano i segnali del nostro colombre non siamo sempre in grado di intercettarli.



La chiamata si puo manifestare in vari modi, nelle pieghe della vita quotidiana e non in
circostanze eccezionali. Puo essere, ad esempio, 1’incontro (mancato) con qualcuno: usa sera
tornate a casa e vi dicono che c¢’é stata una persona a cercarvi. Ha chiesto di voi con una certa
insistenza, ma non ha voluto aspettare. Ma noi non eravamo in casa e il visitatore non torna.
(Venuto a cercarci). Altre volte si tratta di segnali provenienti dall’esterno: un fischio di treno,
una melodia. Oppure un elemento della natura, come una nuvola che avanza o la luna. Si tratta
comunque di un elemento insolito, che fa capolino nella routine quotidiana.

Ma i segnali scompaiono rapidamente: facciamo appena in tempo ad accorgercene ed
ecco che si sono subito volatilizzati. Prendiamo ad esempio un rumore. Lo abbiamo sentito per
davvero? No, perché quasi sicuramente eravamo completamente assorbiti dalle nostre
occupazioni. Tuttavia, per il resto della nostra esistenza, non faremo altro che sperare di sentirlo
di nuovo. Ma i segnali peggiori in assoluto provengono da noi stessi. Perché, anche se é
domenica, fuori splende il sole, abbiamo staccato la cornetta del telefono, accendiamo una
sigaretta e tutto e disposto secondo i desideri, la tranquillita o spensieratezza o gioia o felicita
non viene. Perché? Chi e entrato? Non era stata chiusa la porta? (...) Hai per caso porte che
si chiudono dentro di te? Puoi fermarli i ricordi che tornano, degli anni perduti voglio dire,
delle persone care che non ci sono piu o ti hanno dimenticato? E la morte, dici niente? Essa
continua a salire dentro di te. Dal giorno che sei nato ti sta risalendo millimetro per millimetro

(Domenica).

4. Quando si manifesta la chiamata: questione di misteriose “coincidenze”.

Leggendo i testi di Buzzati, abbiamo osservato che spesso si riscontrano due differenti
tipologie di situazioni: nel primo caso, avviene una misteriosa chiamata, vera o presunta, ma il
protagonista (spesso un individuo anonimo e indifferenziato, ad indicare che potrebbe essere
ciascuno di noi), non € in casa, intesa non solo in senso letterale ma anche in senso allegorico
come la sede della nostra interiorita; nel secondo, il protagonista € in casa ma la chiamata
misteriosamente non arriva.

In Le finestre accese, un uomo torna nella propria abitazione e dal fondo della strada
vede la camera illuminata. Dunque si chiede: chi puo essere a quest’ora? chi mi aspetta? chi
pensa a me? In cuor suo spera sia un amico o il fratello o la madre, i suoi punti di riferimento,
che gli danno sicurezza e protezione ma ora vivono lontani. Cio induce a pensare che il
desiderio di un’eventuale chiamata sia vivo in lui ma che non sia pronto ad accoglierla (E poi
era una notte quieta e buona, per nulla propizia alle avventure). In effetti, nonostante lo

scorrere del tempo, la sua vita &€ rimasta immobile (Era scesa la polvere a dare un tono di



solitudine, ma il resto era rimasto uguale) e non ha mai avuto il coraggio di cambiare. Tutto e
rimasto in sospeso. Niente di quello che ha ipotizzato prima di entrare in casa si € avverato e
tutto si & concluso con la triste consapevolezza che quella luce era rimasta banalmente accesa
per una sua dimenticanza. Tuttavia la sua casa, ovvero la sua vita, & illuminata, segno che la
vocazione e gia all’interno di ciascuno di noi: il nostro compito é di diventarne coscienti e
assecondarla.

Una situazione simile € vissuta dal protagonista di Le mura di Anagoor. Egli si fa
accompagnare in questa misteriosa localita dalla guida indigena Magalon. Inizialmente,
essendo un personaggio molto razionale e legato alle sue certezze, poiché la citta non € indicata
nella carta geografica, ¢ restio ad accettare 1’invito. Dopo le ulteriori informazioni della guida
e soprattutto dopo la domanda il fatto che nessuno ne sia mai uscito non significa forse che vi
si vive felici?, il ragazzo decide di partire. Una volta arrivato, scopre che le mura sono
circondate da accampamenti: tutti bivaccano dinnanzi alle moltissime porte in attesa che
qualcuno apra. Tuttavia, nonostante nessuno avesse la certezza che al di la delle mura
abitassero persone (salvo i fumi che salivano in cielo, certe sere) e che le porte si sarebbero
aperte, il desiderio di trovare la felicita li inchiodava li. La guida stessa aveva atteso per
ventiquattro anni ma la porta non si era mai aperta per lui. L'ultima volta che cio si era verificato
risaliva ad anni prima, o a mesi, o addirittura a secoli: questo sta a significare che pochissime
persone possono avere accesso alla felicita e che il desiderio di per sé non basta per ricevere la
chiamata. Al contrario, un viandante che non sapeva che fosse la citta di Anagoor e non si
aspettava niente di speciale ma era la per puro caso, aveva bussato ad una delle porte piu
piccole e trascurate dai pellegrini e qualcuno gli aveva aperto. Cio significa che ’accesso alla
felicita e precluso a chi la attende insistentemente, e che bisogna essere capaci di bussare alle
porte giuste.

Capita anche che la chiamata arrivi per mezzo di un visitatore misterioso e tu non sei
ad accoglierla perché per una stupidissima coincidenza sei mancato al destino (Venuto a
cercarci: il titolo di questa prosa € significativo perche 1’uso della particella pronominale Ci
indica che il racconto ha una validita universale e si riferisce a ciascuno di noi). Le persone che
hanno accolto il visitatore non erano quelle a cui egli era destinato: per questo chi ando ad
aprire la porta non ricorda nulla di preciso, si contraddice, alla fine vi accorgete che pur di
rispondere inventa di sana pianta. Tuttavia, da un complesso di piccole circostanze, capite che
non si trattava di un comune seccatore (...), bensi di un altro che portava qualcosa di insolito.
E inutile cercare notizie che non si possono avere: il visitatore non torna, arriva chiedendo di

noi con una certa insistenza, ma non ha voluto aspettare. Successivamente, sorge un dubbio



sottile: forse quella era ['occasione che non abbiamo mai cessato di sognare e dalla quale
['intera nostra esistenza sarebbe mutata.

Insomma, come espresso chiaramente in Quattro passi, riesce estremamente difficile
scegliere il momento giusto. Un ritardo infinitesimale, e tutto € rovinato. Come quando si
passeggia al buio con gli amici lungo una strada silenziosa per vedere le stelle cadenti e ogni
tanto si accende il guizzo di una meteora. (...) Sei, sette traiettorie si accesero, le mancammo
tutte e sette per un ventesimo di secondo e forse meno. (...) Ci mettemmo a fissare un tratto di
cielo come in agguato pensando al nostro desiderio. E allora il cielo restd immoto (...). Prima
le stelle erano disposte, adesso non piu: evidentemente si erano accorte di me. Riuscire a

cogliere la chiamata al momento giusto € quindi un vero e proprio miracolo.

5. A chi si manifesta la chiamata.

Non tutti sono in grado di individuare la nuvola destinata a ciascuno: nel caso piu
frequente, molti uomini semplicemente dormono chiusi nel tanfo delle case, dispregiano le
meraviglie.

Altri rinnegano 1’esistenza del colombre. In Bonifica di Natale, Buzzati osserva come
il mondo creda in cio che si puo vedere, che pud essere concretamente dimostrato, che
appartiene al regno della scienza: e basta. Tutto il resto sono stupidaggini, ridicole illusioni
delle quali € meglio liberarsi. La fantasia, il mistero e il favoloso sono pericolosi. Il risultato di
tutto questo € un’umanita arida, uomini piatti e desolati come un menu vegetariano. Non esiste
un manuale di istruzioni per una vita perfetta, senza delusioni e senza paura. Tuttavia, I’'uvomo
non puo rinunciare alla sua fantasia. Possiamo e tentare di reprimere i sogni nella parte piu
remota di noi stessi, vivere con i piedi incastonati per terra, in perfetta sintonia con la ragione
e con la scienza, ma alla fine del testo Buzzati si chiede: non verra da suicidarsi? Come puo
essere sopportabile una vita che non sia piena di illusioni e di paure?

Non una pero in mezzo alle miriadi, per coloro che hanno il tristissimo privilegio di
aver vinto (Le nubi). Altri si si sentono gia arrivati e completi, 1’arroganza li rende ciechi.
Quest’ottusita ¢ la causa della loro impermeabilita ai segnali della vita: la sig. Maria Gron
condanna la sua intera famiglia alla morte piuttosto di ammettere a se stessa cio che sta
succedendo fuori dalle mura di casa sua e continua a ripetere: No, non sento niente (Eppure
battono alla porta); al termine del racconto | sette piani, Giuseppe Corte vede le persiane
scorrevoli scendere lentamente e solo in quel momento capisce che sta per morire: la sua cecita

e la sua ostinazione nel tentare di risalire al settimo piano gli hanno impedito di prendere atto



dell’evidente peggioramento della sua malattia. Ha sprecato il suo tempo preoccupandosi di
inutili apparenze (ad esempio, chiede che sulla porta della nuova stanza fosse attaccato un
cartello con su scritto “Giuseppe Corte, del terzo piano, di passaggio ”), senza capire nulla di
cio che gli stava realmente accadendo.

| testi di Buzzati ci suggeriscono concretamente come predisporci ad avvertire la

chiamata che la vita, prima o poi, riserva a ciascuno:

- Scegliere di abitare il mare e il cielo, non la terra. Occorre avere il coraggio di mettersi in
gioco nell’avventura della vita, di liberarsi da vergogna, paura, timidezza, di rinunciare alla
propria confort zone come 1’Ulisse di Dante, che una volta ritornato ad Itaca si rimette in
viaggio per varcare le colonne d’Ercole; di salire una buona volta sul tappeto volante sdraiato
regolarmente sul parquet, che di notte si dimena un poco, come un cane che non riesce a
trovare la posizione giusta per dormire, e al mattino continua ad invitarci mostrando un angolo
piegato (Il tappeto volante);

- Coltivare un animo poetico, capace di vedere e di stupirsi come sanno fare i bambini;

- Discernere, tra le persone che ci circondano, quelle “giuste”, cio¢ quelle che ci aiutano ad
individuare e abbracciare il nostro colombre, a partire dalle piu vicine, consapevoli che non
sempre chi ci vuole bene fa effettivamente il nostro bene: come il padre di Stefano Roi o la
moglie del giovane barone Menincalzo, che durante I’asta ¢ 1’unico a salire sul tappeto volante
per sperimentarne I’effettivo potere. Ma la moglie, gelosissima, lo prese per un braccio. “Tu
cosa? Tu cosa vuoi? Tu adesso fai il santo piacere di startene tranquillo!” E lo tir0 giu dal
tappeto, senza che lui si ribellasse (poco dopo furono visti uscire dal castello), da Il tappeto
volante);

- Abitare la nostra “casa interiore”, esplorandola con coraggio e pazienza.

- Stare svegli e non essere distratti: il palazzo favoloso di Uno ti aspetta, a chi passi in fretta

per la via puo sembrare una casa come tante.
6. Conclusione. Dopo I’abbraccio.

Buzzati ci insegna che se sfuggiamo al nostro destino e non realizziamo la nostra
essenza piu profonda, sprechiamo effettivamente la vita. D’altronde, noi siamo il nostro
colombre e non ¢’¢ cosa piu inutile che rinnegare la nostra stessa identita: tutto cio che
cerchiamo, le grandi risposte sono gia dentro di noi: abbiamo i mezzi per raggiungere la pace
ma sta a noi essere sempre pronti, cogliere quel preciso momento, vincere la sfida perché

nessun altro lo fara al posto nostro. La fortuna é che finché siamo vivi nulla e perduto (potresti



arrivare anche vecchio, sudicio e impestato; quel giorno sarebbe festa ugualmente, Uno ti
aspetta). Nulla e irreversibile, a parte la morte: anche se stiamo dormendo, le nostre nuvole che
sono costate miliardi di secoli di lavorazione sono li che ci aspettano, a patto che noi troviamo
il coraggio di svegliarci.

Per raggiungere la felicita e necessario accettarsi, essere noi stessi con tutte le stupidita
attinenti ma autentici e indiscutibili (Formula). Perché abbiamo paura di essere noi stessi?
Stiamo sempre attenti a quello che diciamo, che pensiamo e a come appariamo dinnanzi alle
altre persone. Viviamo costantemente sotto processo, siamo terrorizzati del giudizio altrui e
tendiamo ad omologarci all’atteggiamento che ci sembra piu “normale”. La verita &€ che
dovremmo essere piu stupidi, cioé capaci di stupirci. Quindi, facciamo gli stupidi! Lasciamoci
stupire dal mondo, facciamo shalordire gli altri con il nostro modo di vivere. Tutti i nostri pregi
e tutti i nostri difetti, sia quelli piccoli che quelli enormi, fanno parte del nostro essere e ci
portano ad essere uno dei tanti, se volete, ma uno. La nostra autenticita, pero, dipende da come
stiamo vivendo: abbiamo preso il treno giusto? Abbiamo lasciato 1’isolotto? Siamo stati truffati
0 abbiamo abbracciato in tempo il nostro colombre? Dopo [I’abbraccio, riusciremo a
raggiungere un equilibrio con la nostra ombra tale da lasciare gli altri stupefatti per [’eternita.
Come si dice in Vivono come se, nella nostra casa, dove apparentemente ogni cosa &€ normale
e risaputa, si respirera un clima elettrizzato, un patos per cui gli atti e le parole piu banali
acquistano una forza e un gusto straordinari: quello che si prova nei periodi piu intensi e

sentiti della giovinezza.
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